Alexander Shirvindt “เส้นโลหิตตีบกระจัดกระจายไปตลอดชีวิต หนังสือ: โรคปลอกประสาทเสื่อมแข็งในชีวิต - Alexander Shirvindt Alexander Shirvindt ทนทุกข์ทรมานจากโรคปลอกประสาทเสื่อมแข็ง

หน้าปัจจุบัน: 16 (หนังสือมีทั้งหมด 17 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 4 หน้า]

อเล็กซานเดอร์ โวโลดิน

Sasha Volodin เป็นที่รักของฉันเป็นพิเศษเพราะเขาคิดว่าฉันเป็นคนดีมาโดยตลอด ฉันมีเพื่อนมากมาย (คุณไม่สามารถมีเพื่อนมากเกินไปได้ แต่สำหรับขีดจำกัดจำนวนเพื่อนโดยทั่วไปต่อหัว ฉันมีเพื่อนมากมาย จนกระทั่งพวกเขาเริ่มตาย) เพื่อนของฉันปฏิบัติต่อฉันอย่างใจดี และแม้กระทั่งรักฉัน และบางครั้งก็ถึงกับพูดถึงเรื่องนี้อย่างเขินๆ คนเดียวที่ไม่ลังเลที่จะพูดมานานแล้วว่าฉันเป็นคนดีคือ Sasha Volodin การกระทำที่กล้าหาญสดใสและกล้าหาญ ในห้องครัวของเขาในเลนินกราดมีแม้แต่โปสเตอร์ประกาศ: "ชูราคืออุดมคติของมนุษย์!" สโลแกนนี้ซึ่งฉันถูกกำหนดแทน Marx, Lenin, Pasternak เป็นตัวแทนของความเป็นพลเมืองที่เปิดกว้างและความซื่อสัตย์ของเจ้าของครัว

ลูกชายคนเล็ก (ตอนนั้น) ของ Volodin เดินทางไปยังต้นกำเนิดของวรรณคดีรัสเซียอ่านคำเรียกนี้ทีละพยางค์และถามพ่อด้วยความประหลาดใจ: ทำไมชูราถึงสร้างผู้ชายขึ้นมา?

Sasha ชื่นชอบเหล้ากาแฟมาตลอดชีวิต น้ำมันเบรก Pobedovskaya มีรสหวาน แต่มีกลิ่นคล้ายกาแฟ ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาไม่ได้ขายมันในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และฉันนำเหล้านี้มาจากมอสโกวมาให้เขา ส่งตรงจาก "ลูกศรสีแดง" - ถึงเขาและเวลา 8.30 น. เราก็ทานอาหารเช้า "กาแฟ" แล้ว และแล้วเมื่อมันหมดไปที่นี่ด้วย มันถูกมอบให้กับฉันเนื่องจากการจดจำใบหน้าจากห้องเก็บของเก่าๆ ประมาณหกเดือนก่อนที่ Sasha จะเสียชีวิตฉันก็ลงเอยที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก - และเช่นเคยจากรถไฟ - พร้อมขวดเหล้าถึงเขา Sasha รู้สึกไม่สบาย แต่เรายังคงนั่งลงเพื่อเครียดกับผลิตภัณฑ์นี้

“ ฉัน” เขาพูด“ เขียน quatrain สำหรับการมาถึงของคุณ:“ ฉันตื่นแล้วดื่มนิดหน่อย - / ตอนนี้ตื่นขึ้นมาแล้วดื่ม / ถนนเรียบ / เหลือเวลาอีกไม่นาน”

เขาใช้ชีวิตอย่างลำบากและมีความสุขเพราะเขาไม่เคยทรยศตัวเองเลย

เซอร์เกย์ อาร์ติบาเชฟ

ฉันรักคนที่รักฉันจริงๆ เป็นการบิดเบือนตามมาตรฐานปัจจุบัน ทุกวันนี้ ความหลงใหลที่แท้จริงถูกปลุกเร้าโดยศัตรูหรือที่เลวร้ายที่สุดคือคู่ต่อสู้เท่านั้น

แน่นอนว่าฉันหัวโบราณมาก เนื่องจากฉันมีรสนิยมทางเพศแบบโบราณ ความอยากของฉันต่อ Artsibashev จึงไม่ได้ถูกแต่งแต้มด้วยสรีรวิทยา เท่าที่ฉันรู้ เขายังคงสั่งสอนหลักการโบราณเกี่ยวกับความสัมพันธ์ต่างเพศอย่างไม่ลดละและประสบความสำเร็จ ดังนั้น เมื่อปฏิเสธเหตุผลนี้สำหรับมิตรภาพของเรา (และฉันก็ยกย่องตัวเองด้วยความหวังว่าเราจะเป็นเพื่อนกัน) ฉันจึงถูกบังคับให้มองหาเหตุผลอื่นสำหรับความเห็นอกเห็นใจอันลึกซึ้งของฉัน

ฉากอันตราย

รุ่นของฉันมีความคิดที่ชัดเจนว่ามนุษยชาติแบ่งออกเป็นฮีโร่เชิงบวกและเชิงลบ คนคิดบวกจะเงียบไม่ดื่มและรักมาตุภูมิในตอนนี้ การดื่มในทางลบ เปลี่ยนผู้หญิง และสงสัยในคุณภาพของบ้านเกิดของตน

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าทุกอย่างไม่ง่ายนัก? จะทำอย่างไรกับบุคลิกลักษณะนิสัยความสามารถและความฉลาด? จะซ่อนพุชกินได้ที่ไหนซึ่งบอกว่าเขาเป็นเหยื่อของแบคคัสและวีนัสและตาม "รายชื่อดอนฮวน" ของเขารู้จักผู้หญิงมากกว่าร้อยคน?

ในความคิดของฉัน สิ่งสำคัญที่หล่อหลอมบุคลิกภาพคือการต่อต้านจากภายใน

การต่อต้านของสิ่งมีชีวิตสร้างสรรค์เป็นหนทางเดียวที่จะอยู่รอด

ความดื้อรั้นและความดื้อรั้นนั้นไม่เหมือนกัน แต่แน่นอนว่ามันไปด้วยกันได้ ความเห็นอกเห็นใจทางการแสดงละครที่สวยงามของ Seryozha ไม่ได้ถูกพรากไปจากเพดาน แต่เติบโตเต็มที่จากภายใน

ฉันไม่ค่อยได้ไปโรงหนัง "ของคนอื่น" มากนัก ฉันกลัวว่าคุณอาจจะชอบบางสิ่งบางอย่างและเริ่มทุกข์ แต่ฉันอายที่จะไปและชื่นชมยินดีกับความล้มเหลวของคนอื่น ฉันไปดูรอบปฐมทัศน์ของ Mark Zakharov ทั้งหมด (ด้วยมิตรภาพที่ยาวนานและความมั่นใจว่าจะยังมีบางสิ่งที่น่าชื่นชมโดยไม่หน้าแดง) และไปที่ Theatre on Pokrovka

ครั้งแรกที่ฉันมา “การแต่งงาน” ฉันกระโจนเข้าสู่บรรยากาศของความสะดวกสบายและความเป็นบ้านทันที

ฉันจำได้ว่าก่อนการแสดง ผู้กำกับละครจะสวมชุดสูทสีดำและรองเท้าสีขาว และบอกเนื้อหาของบทละครด้วยเสียงนุ่มนวล โดยคำนึงถึงองค์ประกอบทางปัญญาที่คลุมเครือของผู้ชมอย่างชัดเจน จากนั้นพวกเขาก็เริ่มเล่นต่อไป

แต่พวกเขาไม่ได้เล่น แต่เริ่มมีอยู่ และการดำรงอยู่อันน่าทึ่งนี้ซึ่งการโกหกน่ากลัวเหมือนโรคปากและเท้าเปื่อยพร้อมกับการแสดงของ Pokrovka ทั้งหมดที่ฉันดู

ฉันจินตนาการว่า Pokrovka ถูกสร้างขึ้นโดย Artsibashev ให้เป็นเรือโนอาห์แบบละครซึ่งเขาสร้างขึ้นอย่างพิถีพิถันร่วมกับ Sims, Hams และ Japheths ภรรยาของพวกเขาและสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ ทั้งหมดเพื่อว่าในวันที่น้ำท่วมโรงละครครั้งสุดท้ายเขาจะถาม พระเจ้าทรงปิดประตูและแล่นออกไป

แต่น้ำท่วมไม่ได้รบกวนใครเลยและโรงละครแฮมที่อยู่ใกล้เคียงก็ลอยอยู่ในมหาสมุทรแห่งความยินยอมและความกินไม่เลือก

“สุข-ทุกข์”

ทำไม Artsibashev ถึงมาที่ Satire Theatre?

เหตุใดท่านจึงออกจากหีบ? เห็นได้ชัดว่าการจำกัดพื้นที่ของเวทีอันอบอุ่นสบายของเขาทำให้เกิดอาการหวาดกลัวที่แคบบนเวที และสนับสนุนให้เขาเดินเล่นในสนามกีฬาขนาดใหญ่ พวกเขามาด้วยกันด้วยความยากลำบาก ระมัดระวัง และแม้กระทั่งรังเกียจในส่วนของเขา

Grisha Gorin เขียนงานของเขาใหม่“ Schastlivtsev - Neschastlivtsev” ซึ่งเป็นผลงานที่ Sergei Nikolaevich สนับสนุนหลายครั้งต่อวัน ศิลปินแห่ง Satire Theatre ซึ่งคุ้นเคยกับการรองรับผู้ชม 1,200 คนทุกวัน ไม่เข้าใจว่าทำไมต้องมองหน้ากันบนเวทีและพูดคุยเหมือนมนุษย์ และผู้กำกับก็ไม่รู้ว่าจะใช้พื้นที่จำนวนตารางเมตรขนาดนี้เพื่ออะไร เวทีสำหรับ...

ในขณะที่พวกเขามาถึงคำว่า "ฉันทามติ" ที่น่ารังเกียจนี้ ก็มีการตะโกน การตำหนิ และดราม่ามากมาย ไม่ใช่หน้าที่ของเราที่จะตัดสินผลลัพธ์ - ผลลัพธ์หนึ่งที่ชัดเจน: พวกเขาไม่ได้ทะเลาะกัน, ไม่ได้ทะเลาะกัน, พวกเขาเปิดตาให้กันและกันเพื่อบางสิ่งบางอย่างและยิ่งไปกว่านั้นพวกเขาได้พบกันอีกครั้ง เราพบกันในการแสดงที่สร้างจากละครของอนุยาเรื่อง “Ornifle, or Through the Breeze”

ในละครเรื่องนี้ ตัวละครที่ฉันพยายามจะแสดงบนเวทีกล่าวว่า “สิ่งที่น่าทึ่งคือความเห็นอกเห็นใจ” ฉันดูพจนานุกรมของดาห์ลจนเป็นนิสัยแล้วอ่านว่า “ความเห็นอกเห็นใจเป็นการดึงดูดใครบางคนหรือบางสิ่งบางอย่างอย่างไม่มีเหตุผลและเป็นธรรมชาติ...” จากนั้นฉันก็เข้าถึง “สัญชาตญาณ” ปรากฎว่าเป็น "ความเข้าใจโดยตรงถึงความจริงโดยไม่ต้องให้เหตุผลเชิงตรรกะเบื้องต้น"

ซึ่งหมายความว่าฉันรัก Seryozha โดยไม่มีเหตุผลและไม่มีเหตุผลล่วงหน้า ฉันหวังตอบแทนซึ่งกันและกัน สิ่งนี้เป็นอันตรายมากในที่ทำงาน เนื่องจากจะทำให้ระดับความต้องการลดลง แต่บางทีมันอาจจะได้ผล

ชีวิตนั้นสั้นมากและ "เหตุการณ์สำคัญ" ทุกประเภทในชีวิตก็อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่เมตร

Artsibashev เป็นเหตุการณ์สำคัญสำหรับฉัน

เบลลา อัคมาดูลินา และบอริส เมสเซอเรอร์

เป็นคู่รักที่น่าทึ่งมาก เธอเป็นอัจฉริยะที่มีชีวิต เขาเป็นสามี พี่ชาย พี่เลี้ยงเด็ก ผู้ชื่นชม เซอร์เบอรัส และนักวิชาการ และทั้งหมดนี้อยู่ภายใต้หลังคาเดียวกัน

คุณไม่สามารถรวมมิตรภาพเข้ากับการบริการได้ เมสเซอเรอร์มีผลงานละครที่ยอดเยี่ยมมากมายภายใต้เข็มขัดของเขา และความสำเร็จร่วมกันของเราจำนวนเท่าใดที่ถูกบังคับให้ทำหน้าที่ของเขา

เริ่มต้นด้วยละครเรื่อง "Little Comedies of a Big House" เมื่อ Mironov และฉันได้รับพรจาก Pluchek สำหรับการผลิตก็รีบไปขอความช่วยเหลือจากเพื่อนของเราทันทีและก่อนอื่นเลยไปที่ Messerer เขาอ่านบทละคร ถอนหายใจ และเห็นด้วยอย่างเศร้าใจ

ยิ่งการซ้อมใกล้เสร็จสิ้น สถานการณ์ในการออกแบบก็ดูเลวร้ายมากขึ้นตามไปด้วย เมสเซอเรอร์คร่ำครวญอ้อนวอนขอการอภัยกล่าวว่าเขาไม่สามารถก้าวข้าม "ฉัน" ของตัวเองและสร้างอาคารใหม่ของโซเวียตบนเวทีได้เพราะตัวเขาเองเป็นสถาปนิกและรู้โดยตรงว่ามันคืออะไร

Andrei และฉันต่อสู้กันอย่างตีโพยตีพายและไม่กี่วันก่อนถึงเส้นตายในการส่งแบบจำลองไปยังสภาศิลปะเราได้มัด Messerer และลากเขาไปที่นิทรรศการการก่อสร้างบนเขื่อน Frunzenskaya ซึ่งภายในนั้นโครงกระดูกของความสำเร็จของการวางผังเมืองของสหภาพโซเวียตยืนอยู่ภายใน ในความอ้างว้างอันหนาวเย็น

จากนั้นเหตุการณ์ก็พัฒนาเช่นนี้: Andryusha ยืนเฝ้าและดึงพลังอันเต็มเปี่ยมของเสน่ห์ของเขามาสู่ผู้ดูแลเก่าโบราณ และนักวิชาการกับฉันก็ฉีกแบบจำลองของหอคอยหลายชั้นที่มีบล็อกอย่างเมามันจากฐาน

หลังจากแยกแบบจำลองออกเป็นส่วนประกอบต่างๆ และยัดบล็อกไว้ใต้เสื้อเชิ้ตและกางเกงของเรา เราก็ขยิบตาให้ผู้สมรู้ร่วมคิดของเรา และโต้เถียงอย่างมีวิจารณญาณเกี่ยวกับชะตากรรมของสถาปัตยกรรมโซเวียต และนำนิทรรศการออกไปสู่ป่า

ประมาณสี่สิบปีที่แล้ว แต่ฉันคิดว่าจนถึงขณะนี้ยังไม่มีใครพลาดผลงานชิ้นเอกชิ้นนี้

เนื่องจากสภาศิลปะของโรงละครไม่สงสัยว่ามีนิทรรศการอยู่แบบจำลองที่เมสเซอเรอร์ติดกาวเข้าด้วยกันอย่างเร่งรีบจึงได้รับการตอบรับอย่างดีจากฝ่ายบริหารและหลังจากนั้นไม่นานหอคอยก็ยื่นออกมาบนเวทีของโรงละครแล้วและ ความสำเร็จของผู้ชมค่อนข้างมากพร้อมกับการแสดง

แต่ลงนรกด้วยความคิดสร้างสรรค์ จำเป็น แต่ยากในการเป็นเพื่อนกับบอริยา เมื่อเขาตื่นตระหนก เขาจะสูญเสียอารมณ์ขันไปโดยสิ้นเชิง โชคดีที่ไม่นานนัก ถึงแม้ว่าเขามักจะตื่นตระหนกก็ตาม

เบลล่าคาดเดาไม่ได้ ความงามภายนอกดั้งเดิมและความสามารถสูงนั้นไม่ค่อยเข้ากัน เช่น อัจฉริยะในตำราเรียนและความชั่วร้าย ในบริบทนี้ Anna Andreevna Akhmatova ที่สวยที่สุดจะถูกจดจำอยู่เสมอ แต่ของเราดีกว่า

ในยุคคอมพิวเตอร์เธอเขียนจดหมายและปากกาหมึกซึม จดหมายเหล่านี้เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของวรรณกรรมเขียนจดหมายที่สง่างาม

เวอร์นิสซาจ

วันหนึ่งฉันได้รับจดหมายจากเธอจากโรงพยาบาลบ็อตคิน:

ชูราที่รักของฉัน! เมื่อทราบถึงความมีน้ำใจของคุณ ฉันจึงหันไปหาคุณพร้อมกับคำขอที่แปลกประหลาด โดยสัญญาต่อจากนี้ไปว่าจะตอบสนองความปรารถนา ความเพ้อฝัน และความตั้งใจของคุณ แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะลึกลับกว่าข้อความของฉันก็ตาม แต่คุณต้องการอะไรจากฉันและเสน่ห์อันสง่างามและรุ่งโรจน์ของคุณก็มีอิทธิพลถ้าไม่ใช่ดร. บอตคินเองก็เป็นบริเวณโรงพยาบาลของเขา - ไม่ต้องสงสัยเลยว่าไม่จำเป็นต้องพูดถึงเหยื่อคนอื่น ๆ ที่มีภาพลักษณ์ของคุณ ฉันถามอย่างนอบน้อม: เขียนข้อความที่ฉันส่งด้วยมือของคุณเองใหม่แนบรูปถ่ายของคุณพร้อมข้อความว่า: "สวัสดี Andrey และขอให้ประสบความสำเร็จอย่างดีที่สุด" อันเดรย์คนนี้อายุสิบห้าปีและแม่ของเขาเป็นแพทย์ที่ฉันชอบซึ่งฉันปรับปรุงสุขภาพเก่าของฉันภายใต้การดูแลที่อ่อนโยนในช่วงเวลาที่เหลือฉันเขียนเรื่องไร้สาระมากมายซึ่งเท่ากับหนังสือเล่มใหม่สองเล่ม

เธอมีความเห็นอกเห็นใจและตอบสนอง เธอรักเฉพาะคนที่เธอรักเท่านั้น โอ้ถ้าฉันสามารถเขียนคำฉายทั้งหมดที่เพื่อนผู้ล่วงลับของแม่ฉัน Anastasia Ivanovna Tsvetaeva ได้รับรางวัล Bellochka!

เบลล่ามีความกล้าหาญและยืดหยุ่นอย่างมาก ความประทับใจของความไร้การป้องกันที่ไร้เดียงสา ความโปร่งโล่ง และการละทิ้งชีวิตประจำวันนั้นรุนแรงขึ้นด้วยความแม่นยำของการประเมินอย่างเลือดเย็น โหดเหี้ยม และบางครั้งก็เป็นการฆาตกรรม ตัวอย่างเช่นเมื่อพูดถึงอันตรายของอนาคตเธอถอนหายใจ:“ เพื่อที่ Vitaly Wulf จะไม่เจาะเข้าไปในมรณกรรมที่ไม่สมหวังของเราอย่างอยากรู้อยากเห็น”

หรือเมื่อนายพลเลเบดขึ้นเป็นผู้ว่าราชการ เธอพูดอย่างเศร้าใจ: “เลเบดผู้น่าสงสาร! ตอนนี้เขาต้องย้ายจากโอเด็ตต์ไปยังโอดิเล”

ฉันรักพวกเขาอย่างสุดซึ้ง ฉันไม่ค่อยเห็น Borya เพราะเขาขุ่นเคืองตลอดเวลาดังนั้นความรักของเราก็ไม่ต่อเนื่องเช่นเดียวกับหัวใจของฉัน

สเวียโตสลาฟ เฟโดรอฟ

Ernst Neizvestny เคยตั้งข้อสังเกตว่าหากโดยปกติแล้วพลังของหลอดไฟจะวัดเป็นวัตต์ ก็ควรวัดพลังของพรสวรรค์ด้วย "Mozarts"

เราต้องมีเวลาพูดเกี่ยวกับโมสาร์ทที่จากไป จากของฉัน จากชีวิตของผู้คนในยุค Salierian ที่น่าสงสัยนี้...

Slava Fedorov... มนุษย์ต่างดาวแบบไหนที่มาเยี่ยมโลกที่กำลังพังทลายของเรา? ฉันนั่งเขียนและเริ่มเพ้อฝัน... สมมติว่าฉันไม่คุ้นเคยกับ Fedorov ฉันไม่รู้ว่าเขาเป็นใครหรือทำอะไร ฉันและภรรยาล้มศีรษะของเขาและไอรีนโดยไม่ได้ตั้งใจจากความเป็นจริงเสมือน และพวกเขาก็เชิญเราไปที่สลาวีโนด้วยอัธยาศัยดี

ต่อไปนี้เป็นเอกสาร ที่ทางแยกบนทางหลวง Dmitrovskoe และถนนกึ่งยางมะตอยมีรถ Mercedes สีเงินกำลังรอรถของเราอยู่เพื่อไม่ให้หลงทาง ในนั้น ที่เบาะนั่งด้านหน้ามีความสวยงามอันน่าทึ่งของรถประเภท Lollobrigidian และหลังพวงมาลัยคือชายที่มีรูปร่างเพรียวบางและมีผมทรงลูกเรือ ราวกับว่าโตขึ้นเป็นพิเศษเพื่อให้เข้ากับสีของ Mercedes กลับรถ...แล้วรถก็บินออกไปด้วยความเร็ว 140 กิโลเมตรต่อชั่วโมง เธอมีเอซเป็นคนขับรถของเธอ!

เมื่อขับรถขึ้นไปที่คฤหาสน์ เราก็พบว่าตัวเองอยู่ที่โต๊ะบนระเบียงซึ่งมีน้ำธรรมชาติ ของว่างจากธรรมชาติ และวอดก้าที่เป็นธรรมชาติอย่างแท้จริง “คนขับ” ดื่มร่วมกับแขก และแขกเข้าใจว่าหน้าที่ของคนขับไม่ได้จำกัดอยู่ที่อาชีพของคนขับเท่านั้น

"ไปตามถนนกันเถอะ!" – เจ้าของกล่าว และ “คนขับ” ก็นำรถมอเตอร์ไซค์ขนาด 750 ซีซี ออกจากโรงรถ ความงามนั่งอยู่บนอานด้านหลัง และด้วยความเร็วเท่ากันของ Mercedes เราก็รีบผ่านคฤหาสน์ "Troyekurov" อันหรูหรา

"ใช่! - แขกเดา “นี่คือฟาร์มทดลองของเจ้าของที่ดินของเธอ และคนขับมอเตอร์ไซค์เป็นผู้จัดการ”

เรารีบไปที่โรงรีดนม สาวแป้งขาวหมดเกลี้ยงด้วยคอทเทจชีสสด ครีมเปรี้ยว นม แล้วแจกไปด้วย ฝูงวัวที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดีปรากฏให้เห็นบนขอบฟ้าแบบโคโรต์ สาวแป้งทั้งหลายเห็นพวกเราโค้งคำนับ “นักบิด” จากเอว “เสิร์ฟ” แขกคิด “ถึงแม้จะไม่ แต่พวกเขาสื่อสารกันได้อย่างอิสระ ดูมีความรักและจริงใจ”

รถ GAZ พร้อมเจ้าหน้าที่สามคนดึงขึ้นมา พวกเขาออกมาทักทาย "ผู้จัดการ" ขอบคุณเขาสำหรับบางสิ่งบางอย่างขออะไรบางอย่าง “ความปลอดภัย” ผู้มาเยือนเกือบจะแน่ใจแล้ว “หรืออาจจะเป็นหน่วยทหารที่ได้รับการสนับสนุน”

“ผู้จัดการ” โชว์ม้าตัวโปรดของเขา “นี่คือเจ้าบ่าว!” - แขกเดา ไม่ ฉันเดาไม่ถูกอีกแล้ว

ภาพหลอนยังคงดำเนินต่อไป: นักบวชผู้น่ารักคนหนึ่งใกล้กับโบสถ์บรรยากาศสบาย ๆ โค้งคำนับ "นักขี่มอเตอร์ไซค์" ราวกับว่าเขาเป็นผู้เฒ่าเอง โรงแรมขนาดใหญ่และศูนย์บิลเลียดที่ซึ่งงานก่อสร้างกำลังดำเนินอยู่ ค้างเมื่อขบวนแห่ของเราเข้าใกล้ ลานจอดเฮลิคอปเตอร์ และตอนนี้เรากำลังทะยานเหนืออ่างเก็บน้ำ และ "นักบินเฮลิคอปเตอร์ - มอเตอร์ไซค์" แสดงให้เห็นทรัพย์สินจากมุมสูง

และในตอนเย็นอันเงียบสงบเขาจะปฏิบัติต่อแขกในศาลาอันอบอุ่นสบายบนชายฝั่ง ที่ไหนสักแห่งในระยะไกล มีเรือขุดกำลังทำความสะอาดก้นอ่างเก็บน้ำ และปลาคาร์พที่เพิ่งจับได้ก็กำลังลุกไหม้อยู่บนไฟ วอดก้ายังดีอยู่แสงเบา ๆ ไหลมาจากหน้าจอทีวีและ "นักปั่นจักรยานยนต์" อย่างระมัดระวังและเป็นเด็กมากดูเหมือนจะเป็นครั้งที่ร้อยดูวิดีโอเกี่ยวกับการผ่าตัดทางจุลศัลยกรรมตาบางครั้งก็จ้องมองปฏิกิริยาของแขก "โอ้! – อุทานแขกเสมือน “และ “นักขี่มอเตอร์ไซค์” ก็เป็นศัลยแพทย์ตาด้วย!”

ตัวฉันเองรู้โดยตรงถึงปัญหาที่เกิดจากโรคตา เนื่องจากแม่ของฉันตาบอดสนิทเป็นเวลาหลายปี คำว่า "ตา" สำหรับฉันจึงมีความเกี่ยวข้องกับความศักดิ์สิทธิ์และอันตรายที่ลึกลับบางประเภท ใกล้กับดวงตาของเรา เช่นเดียวกับจิตวิญญาณของเรา เราทำได้เพียงอนุญาตให้อัจฉริยะที่อาจมีความสามารถและอารมณ์ขนาดยักษ์ดังที่สลาวาครอบครอง... น่าเสียดายที่แม่ไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อดูปฏิบัติการของสลาวา ใช่ และฉันไม่สามารถใช้ประโยชน์จากคำสั่งของเขาได้: “มาหาฉันสิ คุณจะอยู่ได้โดยปราศจากแว่นตา”

ลุดมิลา กูร์เชนโก้

รุ่นหนึ่งกำลังจะจากไป เปลือกหอยกำลังระเบิดอยู่ใกล้ๆ “ การตี” ที่น่ากลัวอีกอย่างหนึ่งคือ Lyudmila Gurchenko

ด้วยบุคลิกที่เซื่องซึมของฉัน และความดื้อรั้นและความเป็นสูงสุดของเธอ เราจึงไม่เคยทะเลาะกับเธอเลยตลอด 52 ปีของการสื่อสาร แม้ว่าความสนใจของเธอต่อเพื่อนร่วมงาน เพื่อน และญาติจะมีความรอบคอบอย่างยิ่ง

เราไม่ได้ทำอะไรเลย เราแสดงหนัง แสดงในละคร ปรากฏตัวบนเวทีและทางโทรทัศน์ตลอดเวลา เธอเป็นผู้นำในทุกสิ่งเสมอ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของฉัน ประการแรก ฉันไม่สามารถปฏิเสธสิ่งใดๆ ของเธอได้ และอย่างที่สอง ฉันเชื่อฟังเธอ ตอนที่เราถ่ายทำภาพยนตร์เรื่อง "ปรบมือ ปรบมือ" ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เธอไม่ชอบที่ฉันไม่มีฟันฮอลลีวูด และเธอบังคับให้ฉันไปที่ Mosfilm ซึ่งพวกเขาทำกรามปลอมให้ฉันเป็นเวลาห้าวัน . เป็นผลให้พวกเขาติดปากฟันขาวอันน่าสยดสยองนี้เข้ามาหาฉันและฉันก็โชคร้ายมาที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก “ลูซี่ ฉันพูดอะไรไม่ได้เลย” เธอ: “แต่ช่างงดงามเหลือเกิน!” - “อะไรสวย? อะไรสวย?” นี่คือจุดแข็งของเธอ

ลูซี่เป็นหนึ่งในนักแสดงภาพยนตร์ไม่กี่คนที่ทำงานได้ดีในโรงละครด้วย เธอเป็นนักแสดงละครเวทีที่ยอดเยี่ยมและสามารถทำทุกอย่างที่เธอต้องการในภาพยนตร์ได้ ทุกสิ่งที่เราเล่นกับเธอในภาพยนตร์และโทรทัศน์เป็นองค์ประกอบของการแสดงด้นสดที่เกิดขึ้นทันที สิ่งนี้ทำให้เกิดอากาศ

ฉันปฏิเสธเธอไม่ได้เมื่อเธอชวนฉันไปดูหนังเรื่อง Motley Twilight นี่เป็นงานสุดท้ายของเธอ ด้วยความหลงใหลในชะตากรรมของเด็กชายตาบอดที่เป็นนักเปียโน เธอจึงตัดสินใจสร้างภาพยนตร์ ลูซี่ดำรงอยู่ในทุกรูปแบบที่เป็นไปได้ เธอเขียนเพลง เธอเป็นผู้เขียนบทและผู้กำกับร่วม และเธอเป็นตัวละครหลัก ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ใช่เพียงผู้ปฏิบัติงานเท่านั้น แล้วฉันก็เข้าร่วมด้วย เธออยากจะลองมันทั้งหมด

แค่มิตรภาพ

ลูซี่เป็นนักแสดงสากล - ละครและตัวละครโค้ง ความเป็นพลาสติกการเคลื่อนไหว ละครเพลงทางพยาธิวิทยา ส่วนประกอบทั้งหมดของคอมเพล็กซ์การแสดงที่สมบูรณ์มีอยู่ในตัวเธอ หากคุณติดตามชีวประวัติของเธอ จะมีการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง ตั้งแต่เพลงที่เปล่งประกายไปจนถึงภาพยนตร์เยอรมัน

สัญลักษณ์ลึกลับที่น่าขนลุกบางประเภท: Elizabeth Taylor เสียชีวิตและแท้จริงแล้วหนึ่งสัปดาห์ต่อมา Lyusya Gurchenko เสียชีวิต ลูซี่รักเธอมาก สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีองค์ประกอบบางอย่างของอัตลักษณ์ระหว่างโชคชะตาของพวกเขา

เอลดาร์ ไรอาซานอฟ

ฉันรู้จักและรัก Eldar Aleksandrovich Ryazanov มานานแล้ว ฉันถูกดึงดูดเข้าหาเขา แม้ว่าเขาจะบ่นว่าฉันไม่ใส่ใจในความรู้สึกที่เป็นมิตรก็ตาม มีมากมาย แต่น้ำหนักไม่ใช่ความหนา แต่เป็นมวล: มวลของพลังงาน มวลของฮีโมโกลบิน มวลของความสามารถที่หลากหลาย เขามีความคล่องตัวยืดหยุ่นและเรียบง่ายอยู่เสมอคุณจะไม่เชื่อเลย แต่เชื่อฉันเถอะเขาเต้นได้อย่างมหัศจรรย์และง่ายดายอย่างน่าประหลาดใจ (ครั้งหนึ่งฉันรู้สึกประหลาดใจที่สังเกตเห็นเช่นนี้ การเต้นที่ง่ายดายยิ่งขึ้นใน Zhvanetsky) เขาขี้งอนและขี้อิจฉาแบบเด็ก ๆ เขาเป็นคนไร้สาระ แต่ความไร้สาระของเขาถือได้ว่าสมเหตุสมผลและไม่สามารถเทียบได้กับการตระหนักรู้ในตนเองของผู้อื่นในบริเวณใกล้เคียง เป็นคนใจกว้างและมีน้ำใจ เขาสร้างผู้สร้างจากสภาพแวดล้อมภาพยนตร์ของเขากี่คน!

มีความเชื่อว่าสมาชิกในกลุ่มภาพยนตร์คนใดก็ตามสามารถเป็นผู้กำกับภาพยนตร์ได้ ยกเว้นผู้กำกับคนที่สอง เอลดาร์ทำลายประเพณีนี้และทำครั้งที่สองก่อน เขาเสียสละและกล้าหาญ เขาไม่ค่อยกลัวการกระทำที่รุนแรงและไม่เคยนั่งอยู่ในเงามืด

หากคุณดูสเปกตรัมของความคิดสร้างสรรค์ของเขา คุณจะสงสัยว่าเวลา พลังงาน และจินตนาการมาจากไหน “คุณอาจไม่ใช่กวี แต่คุณต้องเป็นพลเมือง” Nekrasov อุทานอย่างชัดเจนในช่วงเวลาแห่งบลูส์เชิงสร้างสรรค์ เอลดาร์พยายามรวมภาวะทางจิตวิญญาณทั้งสองนี้เข้าด้วยกัน แน่นอนว่าเขาเป็นพลเมือง เพราะฉันจำไม่ได้ว่ามีเหตุการณ์หายนะร้ายแรงเกิดขึ้นแม้แต่ครั้งเดียวในโลก ประเทศ หรืออุตสาหกรรมภาพยนตร์ ซึ่งเขาจะประพฤติตนไม่สอดคล้องกัน บทกวีของ Ryazanov เป็นเรื่องส่วนตัวและจริงใจไม่ว่าบางคนจะปฏิบัติต่อมันอย่างไรโดยวิพากษ์วิจารณ์เขาในเรื่องโวหารที่ด้อยกว่าในบทกวีของเขา มันไม่ยุติธรรมเลย เขาเป็นนักเขียนร้อยแก้วและนักเขียนเรียงความเขาเป็นนักประชาสัมพันธ์ - บทความของเขามักจะยากและไร้ความปราณีโดยไม่มีการคลุมเครือหรือขอโทษ เขาโกรธลึกและเป็นเวลานาน การตำหนิเขาเป็นสิ่งที่อันตราย

ผู้คนเชื่อและรักเขา ไม่มีใครรู้จริงๆว่าผู้คนเป็นอย่างไร แต่ฉันรู้ว่าผู้คนรักพวกเขา ท้ายที่สุดเขาเป็นคนแรกที่เปิดตาของประชากรให้มองเห็นสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด - สภาพภูมิอากาศเขากล่าวว่า: "ธรรมชาติไม่มีสภาพอากาศเลวร้าย" - และผู้คนเชื่อ Ryazanov และตอนนี้ฟังการพยากรณ์อากาศด้วยความสงสัยน้อยลง

เอลดาร์ไม่สามารถนั่งเฉยๆ ได้ทางกายภาพ "ทั้งหมด! - เขาบอกฉันทางโทรศัพท์ “ ฉันเหนื่อย ไม่มีแรง เป็นหวัด ความดันโลหิตสูง ฉันจะนั่งโง่ๆ ที่เดชา”... และหลังจากนั้นสองสามวันหนังสือที่เสร็จแล้วก็ปรากฏบนโต๊ะของเขา เขาเป็นคนอยากรู้อยากเห็นและอยากรู้อยากเห็น เขาไปโรงละคร! นี่เป็นปรากฏการณ์ที่ไม่เหมือนใครในหมู่คนทั่วไปและยิ่งกว่านั้นในหมู่ผู้กำกับที่โดดเด่นเพราะพวกเขารู้ทุกอย่างล่วงหน้าอยู่แล้วและแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำให้พวกเขาประหลาดใจ เขาเป็นผู้ชมที่มีมนต์ขลัง หากได้ยินเสียงหัวเราะอย่างโดดเดี่ยวในห้องโถงก็ไม่จำเป็นต้องทำการวิเคราะห์ทางสังคมวิทยา - นี่คือ Ryazanov

ความหลงใหลร่วมกันสำหรับวัลได

ในกองถ่าย เอลดาร์เป็นราชาและเป็นพระเจ้า แต่กษัตริย์สามารถเข้าถึงได้และเป็นพระเจ้าที่ใจดี เขาปราศจากการประโคมข่าวโดยสิ้นเชิง เขาฟังและฟัง เขาเชื่อศิลปินและรักพวกเขา รักอย่างซื่อสัตย์และเป็นเวลานาน ไม่ใช่เพื่ออะไรถ้าคุณจำได้ว่าวงกลมของ "นักแสดงของเขา" นั้นแคบมากแม้ว่าเขาจะถ่ายทำผลงานชิ้นเอกในจำนวนที่เพียงพอก็ตาม เขามีความรักแบบคู่สมรสคนเดียวและสิ่งนี้อาจช่วยปกป้องเขาจากความโลภอย่างสร้างสรรค์

เป็นการดีที่สุดที่จะถ่ายทำตอนร่วมกับผู้กำกับ - เพื่อนหรือแฟนสาว เพราะพวกเขาเข้าใจว่าเพื่อนจะต้องเจอกับมิตรภาพที่ดีเพียงใดด้วยการตกลงตกแต่ง (นี่คือวิธีที่เพื่อนผู้กำกับมักจะแสดงลักษณะการเสียสละของเพื่อน - นักแสดงบนแท่นบูชาของ ผลงานชิ้นเอกในอนาคต) ภาพยนตร์ที่มีพรสวรรค์

การแสดงร่วมกับศิลปินที่ยอดเยี่ยมและในขณะเดียวกันก็เป็นเพื่อนที่ดี คุณสามารถมีชื่อเสียงและเป็นที่โปรดปรานของผู้คนที่กล่าวมาข้างต้นโดยไม่คาดคิด ความฝันอันล้ำค่าที่สุดของศิลปินคือการได้รับการยอมรับและรักในลานบ้านและสถานที่สาธารณะ (ฉันหมายถึงร้านค้า สำนักงานขายตั๋ว ซึ่งก็คือที่ที่มีคิว)

กับ Eldar Aleksandrovich Ryazanov ฉันแสดงในบทบาทเป็นตอน ๆ ห้าบทบาทคัดเลือกสำหรับสองบทบาทใหญ่และปฏิเสธที่จะแสดงในบทบาทหลักเดียวใน "Garage" ซึ่งมีบทบาทที่ยอดเยี่ยมจริงๆ เขียนสำหรับฉัน และฉันผลิตละครเรื่อง "Her Excellency" ในโรงละครและบทบาทที่ยอดเยี่ยมของฉันก็เล่นได้อย่างยอดเยี่ยมโดย Valentin Gaft ซึ่งในอีกด้านหนึ่งก็ยอดเยี่ยมมาก แต่ในทางกลับกันมันก็น่าเสียดาย

ถึงกระนั้น จุดสูงสุดของประสิทธิผลของความสัมพันธ์เชิงสร้างสรรค์ของฉันกับ Ryazanov คือ "The Irony of Fate หรือ Enjoy Your Bath"

ฉากในห้องแต่งตัวก่อนที่ฮีโร่คนหนึ่งจะถูกส่งไปยังเลนินกราดกลายเป็นภาพยนตร์คลาสสิกที่มีมายาวนานของภาพยนตร์โซเวียตและรัสเซีย

“ คนโซเวียตธรรมดา” มาหาฉันทุกที่มักจะเมาและโอบกอดฉันด้วยความรักเพียงครึ่งเดียวแล้วถามว่า:“ อนาโตลิช! (คำปราศรัยที่แสดงถึงความเคารพและมิตรภาพระดับสูงสุด ซึ่งปัจจุบันอยู่ในแวดวงพรรคและศาล) ฟังนะ Anatolych! เพื่อนของฉันและฉันตั้งรกรากอยู่ที่นี่: ฉันบอกว่านี่คือห้องอาบน้ำ Serpukhov แต่ Chmurs เหล่านี้บอกว่าพวกเขาคือ Pyatnitsky” แน่นอนฉันยืนยันเวอร์ชันของคนที่จำฉันก่อนและกอดฉันแม้ว่าเรื่องราวทั้งหมดที่มีโรงอาบน้ำจะถ่ายทำในเวลากลางคืนในทางเดินอันหนาวเย็นของ Mosfilm เนื่องจากกลายเป็นการรวมตัวกันในยุคมนุษย์สุภาพบุรุษทั้งสี่คนนี้ ทำงานในโรงภาพยนตร์ต่าง ๆ และแสดงในภาพยนตร์ต่าง ๆ เป็นไปไม่ได้ทางร่างกาย พวกเขานำต้นปาล์มจาก Sanduny เบียร์ไร้สารเจือปนในถัง จ้างทีมยูโดหรือนิโกร (ความทรงจำลดลง - ฉันจำสิ่งศักดิ์สิทธิ์ไม่ได้) เพื่อวาดภาพผู้มาเยี่ยมที่มีความสุขและถ่ายทำตอนสำคัญของมหากาพย์อันโด่งดังนี้เป็นเวลาสองคืน พวกเขาอาจจะถ่ายทำมันได้ในคืนเดียว แต่ทีมงานภาพยนตร์และสหายก็สูญเสียความระมัดระวังไปชั่วขณะ Ryazanova ทำให้ทุกคนต้องแข็งตัวอยู่ใต้บันไดเป็นคืนที่สอง คดีนี้น่าเศร้าแต่ก็มีประโยชน์

หลายคนจำได้ แต่สำหรับผู้ที่ไม่ทำ ฉันจะเตือนคุณ: ความหมายของตอนนี้คือ บริษัท ที่ซื่อสัตย์เมาในโรงอาบน้ำพร้อมเบียร์เย็น ๆ และวอดก้าจนหมดสติและส่งไปด้วยความรังเกียจ ผิดคนกับเลนินกราด เมื่อคำนึงถึงสถานการณ์ของเกมดันเจี้ยนยามค่ำคืนอันหนาวเย็นของ Mosfilm พื้นเมืองของเราเพื่อความมีชีวิตชีวาของตอนนี้เท่านั้นรวมถึงเพื่อรักษาพลังสร้างสรรค์ผู้เข้าร่วมในฉากแทบไม่พูดอะไรเลยแต่ละคนนำน้ำครึ่งลิตรมา กับพวกเขาในการยิง น้ำครึ่งลิตรเหล่านี้แทนที่อุปกรณ์ประกอบฉากด้วยน้ำอย่างละเอียดและชำนาญและใส่ไว้ในกระเป๋าเอกสารของเกมของ Zhora Burkov ที่น่าจดจำซึ่งในระหว่างที่เกิดเหตุได้นำพวกเขาออกไปและดูแล "ความไว้วางใจในการอาบน้ำ" อย่างที่ฉันบอกไป เบียร์สดและเป็นของแท้ วอดก้าไม่ได้ตรวจสอบความสด แต่เป็นของจริงอย่างแน่นอน หลังจากถ่ายทำเทคแรกและรู้สึกถึงความคิดสร้างสรรค์ที่เพิ่มขึ้นอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เราจึงขอเทคที่สองโดยลืมไปเลยว่าเมื่อดื่มเครื่องดื่มต่างๆ คุณไม่ควรประมาทระดับนั้น กล่าวคือ คุณสามารถดื่มเบียร์แล้วค่อยค่อยย้ายไปดื่มวอดก้า และไม่ ในทางกลับกัน เนื่องจากภูมิปัญญารัสเซียโบราณกล่าวว่า: "เบียร์แทนไวน์เป็นสิ่งไร้สาระ ไวน์แทนเบียร์นั้นน่าอัศจรรย์"

หลังจากเทคที่สามแม้แต่มืออาชีพด้านภาพยนตร์ที่สูงที่สุด แต่เป็นมือสมัครเล่นในสาขาโรคพิษสุราเรื้อรัง Eldar Ryazanov รู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติเนื่องจากแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่รู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ

"หยุด! - ดังก้องอยู่ใต้ซุ้มอันชื้นของ Mosfilm “พวกเขาเมาแล้ว!” ฮิสทีเรียและความเกลียดชังของเอลดาร์ไม่พอดีกับกระดาษแผ่นหนึ่ง และฉันก็ปล่อยให้มันเป็นไปตามจินตนาการของผู้อ่าน คืนถัดมา ก่อนการถ่ายทำจะเริ่มขึ้น ผู้เข้าร่วมทั้งสี่คนจะต้องผ่านการตรวจสอบทางศุลกากรอย่างละเอียด ต่อหน้าทีมงาน Motor เมื่อรู้ว่าเขากำลังติดต่อกับใคร Eldar Aleksandrovich ได้เปิดขวดวอดก้าปลอมทั้งหมดเป็นการส่วนตัว และดมน้ำจืดด้วยความหลงใหล พวกเขาถ่ายทำตอนเดียวกัน - พวกเขาเล่นเมาส่งเสียงดังพยายามชดเชยความผิดเมื่อวานนี้ต่อหน้า Ryazanov ด้วยพฤติกรรมที่ดี

"ประชดแห่งโชคชะตา-2" ไม่สดชื่น

"หยุด! ตัด!" - Ryazanov เหนื่อย แต่สำหรับเราแล้วเสียงที่พึงพอใจก็ดังขึ้นในตอนเช้าซึ่งทำให้ทั้ง บริษัท มีสิทธิ์เข้าใกล้เขาและบอกเป็นนัยอย่างขี้อายว่าตามความเห็นที่รู้แจ้งของ บริษัท เนื้อหาที่ถ่ายทำเมื่อวานและวันนี้คือ ไม่น่าจะแก้ไขได้ เนื่องจากเมื่อวานเป็นงานฉลองแห่งความเป็นธรรมชาติ และวันนี้ก็พยายามแสดง เอลดาร์กล่าวว่านี่เป็นเวลาที่เหมาะสมในการตรวจสอบว่าศิลปินคนไหนที่เขาติดต่อด้วย ไม่เช่นนั้นคงจะง่ายกว่าที่จะคัดคนมาอยู่ใต้รั้วสำหรับบทบาทเหล่านี้ เราเดินจากไปอย่างรู้สึกผิด แต่ภาพนั้นรวมภาพที่ถ่ายในคืนแรกด้วย! ดังนั้นจงเชื่อในศิลปะแห่งการเปลี่ยนแปลง

หลายปีต่อมา เมื่อฉันได้รับโทรศัพท์จาก Konstantin Ernst เกี่ยวกับความต่อเนื่องของภาพยนตร์เรื่อง "The Irony of Fate" ฉันหันไปหา Ryazanov เอลดาร์กล่าวว่า: “ฉันไม่เกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้” และฉันก็ปฏิเสธ จากนั้นคอนสแตนติน ลโววิชก็เรียกตัวเองว่า: "แต่เอลดาร์รู้ทุกอย่าง ... " ฉันกลับไปที่เอลดาร์ เขาอธิบายว่า “ผมไม่เกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้ แต่ผมอนุญาตแล้ว” อ่าน: เขาขายสิทธิ์ให้สร้างภาพยนตร์โดยไม่มีเขา สิ่งนี้เกิดขึ้นในช่วงทศวรรษที่ 90 และปรากฎว่าเขาไม่สามารถทำอะไรได้อย่างถูกกฎหมาย ดังนั้นเราจึงร่วมมือกับบริษัทเก่า แต่ไม่มี Georgy Burkov... เราถ่ายทำที่โรงงานบางแห่งซึ่งปิดโดยไม่จำเป็น มีเพียง Liya Akhedzhakova เท่านั้นที่ปฏิเสธ เนื่องจากเธอไม่ต้องการแสดง ตัวละครของเธอจึงอพยพไปยังอิสราเอลในเรื่องนี้ ทุกคนสามารถอพยพไปยังอิสราเอลได้ แต่เราถูกชักชวน...

ใน “Station for Two” Ryazanov ต้องการตอนหนึ่งกับนักเปียโนในร้านอาหาร เขาเขียนจดหมายถึงฉัน:

เรียนชูริค!

ฉันหันไปใช้ประเภทการเขียนจดหมายเพราะฉันรู้สึกละอายใจที่ต้องสบตาคุณในขณะที่เสนอสิ่งนี้ เรากำลังพูดถึงตัวละครชื่อนักเปียโน Dima แม้ว่าเขาจะถูกระบุว่าเป็นสมาชิกนักแสดง แต่จริงๆ แล้วนี่เป็นตอนหนึ่ง ถ้าให้เวลาเราถ่ายทำสัก 3-4 วัน ก็คงเป็นความสุขสำหรับผมและเป็นของตกแต่งสำหรับหนังด้วย ดังนั้น โปรดรักษาความอ่อนแอทางเพศอันน่าทึ่งของเราไว้และเล่น Dima

จูบสัก.

คุณเอลิค

เรื่องราวร้านอาหารทั้งหมดของเรากับ Lyusya Gurchenko ในภาพยนตร์เรื่องนี้ถูกประดิษฐ์ขึ้นในกองถ่าย

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมามีสมาคมออร์เคสตราร้านอาหาร All-Russian ที่ทรงพลังมาก หลังจากภาพยนตร์เรื่องนี้ออกฉาย บทบาทของฉันก็ถูกพูดคุยกันในการประชุมครั้งหนึ่งของเขา มีการโต้เถียงและตะโกนอย่างรุนแรง บางคนบอกว่านี่เป็นการเยาะเย้ยอาชีพของพวกเขา แต่คนอื่น ๆ - ในทางกลับกันโชคชะตามีบทบาทที่นี่: นักเปียโนที่มีความสามารถถูกบังคับให้ทำงานในร้านอาหาร และฉันก็เก็บจดหมายนี้ไว้นาน - การตัดสินใจของการประชุมครั้งนี้ ในความคิดของฉัน พวกเขาไม่เคยตกลงเลยว่าฉันกำลังล้อเลียนหรือกลับกัน

ฉันอิจฉา Ryazanov มาตลอดชีวิต เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ต้องอิจฉาพรสวรรค์ แต่ขอบคุณพระเจ้าที่มีคนรู้ว่าความอิจฉามีสองประเภท: ขาวดำ อิจฉาคนขาวจังเลย

ฉันอิจฉาความกล้าหาญของเขา การโต้ตอบทันทีต่อความชั่วร้ายและความอยุติธรรม แสดงออกด้วยการกระทำที่รุนแรง ฉันอิจฉาความรักอันมั่นคงและนิรันดร์ที่เขามีต่อเพื่อน ๆ ของเขา ฉันอิจฉาของขวัญของเขามากมาย ฉันอิจฉาความแข็งแกร่งของความรู้สึกของตัวเอง ฉันโค้งคำนับสูตรการดำรงอยู่ของเขา: "Omnia mea mecum porto" ("ฉันพกทุกสิ่งที่ฉันมีติดตัวไปด้วย") - เขาดำเนินรอยตามชีวประวัติของเขาทั้งทางวิญญาณและทางวัตถุ จดจำและรักทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา

เมื่อสรุปความรู้สึกของฉันเกี่ยวกับบุคลิกของเพื่อน ฉันส่งไปฉลองวันเกิดครบรอบ 70 ปีของเขา

จดหมายปิดด้วยหัวใจที่เปิดกว้าง

กล่าวถึงประชาชนชาวต่างประเทศ

จากศิลปิน บุคคล และพลเมือง

เชอร์วินต์ อเล็กซานเดอร์ อนาโตลีเยวิช

– สำนักงานอัยการสูงสุดแห่งรัสเซีย

– สำนักงานหมู่บ้านวันหยุด "นักเขียนโซเวียต"

– ศาลยุติธรรมระหว่างประเทศ กรุงเฮก

เพื่อน ๆ ที่รัก (ที่อยู่แบบมีเงื่อนไข)!

ฉันใช้โอกาสนี้เพื่อแสดงบนกระดาษถึงการข่มเหงฉันในระยะยาวในฐานะปัจเจกบุคคล ในฐานะศิลปิน และตามหนังสือเดินทางของฉัน ในฐานะผู้ชาย - โดยบุคคลที่ฉันอุทิศข้อความที่พิมพ์นี้ให้

ตลอด 40 ปีที่ผ่านมา (ฉันจำไม่ได้ว่า 40 ปีแรก ขอบคุณพระเจ้า) ผู้ที่เรียกว่าฮีโร่ในยุคนั้นใช้ฉันเพื่อจุดประสงค์ที่เห็นแก่ตัวของเขาเอง

แต่ตามลำดับและโดยย่อ

1. ในภาพยนตร์เรื่อง "The Irony of Fate" โดยแกล้งทำเป็นเพื่อน เขาล่อฉันเข้าไปในโรงอาบน้ำ โดยทำให้ฉันเมาด้วยเบียร์และวอดก้า ซึ่งฉันติดยาเสพติดตั้งแต่นั้นมา โดยไม่มีสิทธิ์ทางการเงินหรือทางกายภาพ ทำเช่นนั้น

2. ในศาลาอันเย็นชาของ Mosfilm เขาลองให้ฉันรับบทหลักในภาพยนตร์เรื่อง "Zigzag of Fortune" ในฉากอีโรติกโดยให้ฉันนอนบนเตียงกับนักแสดงหญิง S. Druzhinina ผู้ซึ่งมีวัตถุประสงค์เพื่อเป็นฉนวนและกลัว Anatoly Mukasey หัวหน้าตากล้องของภาพยนตร์เรื่องนี้ สามีของเธอ นอนอยู่ใต้ผ้าห่มในชุดวอร์ม ซึ่งทำลายจุดเริ่มต้นของ "สื่อลามก" ในภาพยนตร์โซเวียตอย่างสิ้นเชิง เป็นผลให้ E. Leonov เล่นในภาพยนตร์เรื่องนี้และ Druzhinina ด้วยความหวาดกลัวจึงกลายเป็นผู้กำกับภาพยนตร์และนักสู้มือปืนที่ไม่หยุดนิ่ง

3. ในภาพยนตร์เรื่อง “โรงรถ” ที่เรียกว่า ฮีโร่ประจำวันเสนอให้ฉันแสดงในบทบาทหลักเรื่องหนึ่งโดยไม่ต้องออดิชั่น แต่ในช่วงสุดท้ายเขากลัว V. Gaft ในฐานะนักล้อเลียนและเรียกเขาว่า

4. ในช่วงที่ซบเซาผู้ที่เรียกว่าฮีโร่ประจำวันกระซิบข้างหูฉันเป็นเวลานานว่าเขาต้องการสร้างภาพยนตร์แนว "Cyrano de Bergerac" และพาฉันไปโดยไม่คัดเลือกบท Comte de Guiche . ในเวลาเดียวกันเพียงเพื่อไม่ให้ลบฉันออกไปอีกเขาจึงอนุมัติให้ E. Yevtushenko ซึ่งเป็นกวีที่น่าอับอายในเวลานั้นสำหรับบทบาทของ Cyrano ภาพยนตร์เรื่องนี้ถูกปิด Evgeniy เลิกเป็นกวีที่น่าอับอายและไม่ว่าฉันจะเป็นใครก็ตามก็ยังคงเป็นเช่นนั้น

5. ในภาพยนตร์เรื่อง "Old Robbers" เขาโน้มน้าวใจให้ฉันเล่นในตอนรองซึ่งในเครดิตมีคำว่า "เช่นกัน" และนามสกุลของฉันคือนามสกุล - เรียงตามลำดับตัวอักษร

6. “ ทำนองเพลงฟลุตที่ถูกลืม” - ถ่ายทำ Lenechka Filatov เพื่อที่เขาจะได้จำได้ แต่ฉันก็จำไม่ได้ด้วยตัวฉันเองหรือโดยผู้ชม

7. ในภาพยนตร์เรื่อง "Station for Two" ตอนนี้ไม่มีสำหรับฉันเลย แต่ซาดิสม์คนนี้โน้มน้าวให้ฉันแสดงโดยบอกให้ฉันคิดทุกอย่างและเขียนคำด้วยตัวเอง ฉันตกแต่งทั้งสองชุดนี้ด้วยตัวเอง แต่ยังไม่เห็นทั้งผู้แต่งและผู้หมุนเวียน

8. ในที่สุด การประหารชีวิตครั้งสุดท้าย – ภาพยนตร์เรื่อง “Hello, Fools!” จากนั้นแวมไพร์ตัวนี้ก็เข้าสู่ขั้นทำร้ายร่างกาย บิดเบือนอัตลักษณ์ตามธรรมชาติของฉัน - เขากัดจมูกของฉัน ฟอกผมของฉัน ตกกระกระจายไปทั่วร่างกายของฉัน และยังต้องการใส่เลนส์สีน้ำเงินด้วยซ้ำ - ฉันไม่ยอมแพ้ และเขาก็ซ่อนตัวจนกระทั่ง รูปภาพถัดไป ในขณะเดียวกัน เขาก็ไม่เคยเบื่อที่จะตะโกนว่าฉันเป็นเพื่อนของเขา และฉันก็ไม่สนใจว่าเขาจะแสดงอะไรด้วย

เลขที่! เพียงพอ! ฉันขอให้เขาควบคุมเขาหรือทำอย่างอื่นที่รุนแรง แต่ในระหว่างนี้ให้ชดเชยฉันด้วยสกุลเงินแข็งสำหรับความอ่อนโยนของตัวละครของฉัน

ใช่! คงจะถึงเวลาแล้ว-

ถึงเวลาที่จะยอมแพ้ต่อสิ่งล่อใจ

และสรุปชีวิต

เพื่อไม่ให้เจ้าชู้กับการลืมเลือน

กวีที่ไม่รู้จัก

(ไม่ทราบว่าเป็นกวีหรือเปล่า?

เป็นที่ทราบกันดีว่าเขาไม่ใช่กวี บทกวีของฉัน)

การปะติดปะต่อของความคิด

ความคิดในวัยชราเกิดขึ้นระหว่างการนอนไม่หลับ ดังนั้นผ้าห่มที่นี่จึงไม่ใช่การพยายามใช้คำพังเพย แต่เป็นการปิดบังตามธรรมชาติ คุณต้องมีเวลาถึงกระดาษแผ่นหนึ่ง หากเป็นเส้นทางผ่านห้องน้ำก็เป็นเรื่องใหญ่ นั่นคือสิ่งที่ผมอยากเขียนก็หายไป

สภาพร่างกายกระตุ้นให้เกิดความเข้าใจ ความเข้าใจมุ่งสู่การกำหนดสูตร สูตรต่างๆ เริ่มที่จะทำลายความคิดหรืออย่างน้อยที่สุดก็คือสติปัญญา ภูมิปัญญาดูเหมือนเป็นเอกเทศ ในตอนเช้า คุณจะตระหนักได้ว่าความขี้ขลาดในวัยชราทั้งหมดนี้ มีภูมิหลังมาหลายศตวรรษแล้ว และถูกกำหนดโดยอัจฉริยะทุกประเภท ทางตัน!

หลายปีผ่านไป... สื่อต่างๆ ต่างถามถึงความทรงจำส่วนตัวของเพื่อนร่วมงานที่จากไปมากขึ้นเรื่อยๆ คุณค่อยๆ กลายเป็นบทวิจารณ์เกี่ยวกับหนังสือเกี่ยวกับชีวิตและโชคชะตาของคนอื่น แต่ความทรงจำของคุณลดลง ตอนต่างๆ เริ่มสับสน เพราะวัยชราไม่ใช่เมื่อคุณลืม แต่เมื่อคุณลืมว่าคุณจดไว้ที่ไหนเพื่อที่จะไม่ลืม

ตัวอย่างเช่น ฉันเขียนความคิดก่อนหน้านี้ลงในหนังสือเล่มหนึ่งในสามเล่มของฉันที่ตีพิมพ์ก่อนหน้านี้ และฉันก็ลืมไป ตอนนี้ฉันอ่านมันราวกับว่าเป็นครั้งแรก ฉันก็หวังเช่นเดียวกันสำหรับผู้ที่อ่านด้วย

เส้นโลหิตตีบมาเป็นความศักดิ์สิทธิ์

...บ่อยแค่ไหนที่เราควรจะออกเสียงคำต่าง ๆ ในเชิงปรัชญาโดยไม่ได้คิดถึงแก่นแท้ของความโง่เขลา: “ถึงเวลาโปรยก้อนหิน ถึงเวลารวบรวมก้อนหิน” มันคืออะไร? คุณโปรยก้อนหินทั้งหมดในวัยเด็กของคุณ - และวิธีเก็บมันในวัยชราถ้าคุณก้มตัวลงก็เป็นปัญหาไม่ต้องพูดถึงการยืดตัวและถึงแม้จะมีก้อนหินปูถนนอยู่ในมือก็ตาม

แต่เนื่องจากนี่คือความจริงในตำราเรียน ฉันก็อยากจะรวบรวมก้อนหินที่กระจัดกระจายไปตลอดชีวิตด้วย เพื่อว่าสิ่งล้ำค่าที่สุดทั้งหมดจะไม่นอนอยู่ที่ไหนสักแห่ง แต่อยู่ในกองเดียว เพื่อไม่ให้อิดโรยตามเวลาและสถานที่ติดอยู่ในความทรงจำที่ติดขัดในการจราจรเมื่อพยายามย้ายจากเหตุการณ์สำคัญหนึ่งไปอีกเหตุการณ์หนึ่ง

และปรากฎว่าฉันเขียนสิ่งนี้แล้ว จริงอยู่ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ผ่านเหตุการณ์สำคัญหลายอย่างมาแล้ว และมีบางอย่างที่ต้องจำ หรือค่อนข้างมีบางสิ่งบางอย่างที่จะลืม

เคยมีคนถามผมว่า “อะไรในความเห็นของคุณที่ไม่ควรรวมอยู่ในหนังสือแห่งความทรงจำ” เขาตอบว่า: “นั่นแหละ ถ้าคุณกลัวที่จะเปิดเผย”

Memoirs กำลังแทนที่ Swift, Gogol และ Kozma Prutkov จากชั้นหนังสือ และนักกราฟิมาเนียจำนวนมากกำลังประดิษฐ์นิทานสารคดี

ที่ Satire Theatre มีผู้กำกับ Margarita Mikaelyan ครั้งหนึ่งในการประชุมสภาศิลปะเธอยืนขึ้นแล้วพูดว่า:“ ฉันอายุหลายปีแล้วฉันทำงานในโรงละครมาเป็นเวลานานแล้ว ฉันกำลังฟังการสนทนานี้และคิดว่า: เป็นไปได้นานแค่ไหน? และฉันก็ตัดสินใจแล้ว – ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไปฉันจะไม่โกหก” พลูเช็คพูดว่า “มาร มันสายแล้ว”

ไม่จำเป็นต้องตกอยู่ในความล่อลวงที่จะเขียนผลงานที่ยิ่งใหญ่ภายใต้กรอบความคิดแบบเหมารวมภายใต้ชื่อที่เรียบง่ายว่า "ฉันเกี่ยวกับตัวเอง", "ตัวฉันเกี่ยวกับฉัน", "พวกเขาเกี่ยวกับฉัน" และที่เลวร้ายที่สุดคือตัวตน -จุดจบที่เลิกใช้แล้ว: “ฉันเกี่ยวกับพวกเขา”...

ทุกวันนี้ อาหารในชีวิตประจำวันถูกส่งผ่านไปตามสั่ง ดังนั้นเมนูชีวประวัติราคาถูกและอาการเสียดท้องในตอนจบ

ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดสูตรสำหรับสิ่งที่ฉันเป็น: เกิดในสหภาพโซเวียต ใช้ชีวิตภายใต้สังคมนิยมโดยมีหน้าตาแบบทุนนิยม (หรือกลับกัน)

ฉันคิดว่าโกกอลเป็นผู้คิดค้นการโคลนนิ่งใน "การแต่งงาน": "ถ้าริมฝีปากของ Nikanor Ivanovich วางบนจมูกของ Ivan Kuzmich..." ดังนั้น หากสิ่งนี้ต้องไปที่นี่ และสิ่งนี้ไปที่นี่ โชคไม่ดีที่มันไม่ได้' ไม่ได้ผลแบบนั้น การโคลนประวัติของคุณเองไม่ได้ผล

ตลอด 80 ปีที่ผ่านมา ฉันไม่เคยสิ้นหวังอย่างจริงจังเลย ฉันแค่แกล้งทำเป็นเท่านั้น สิ่งนี้ช่วยรักษาเส้นผม ผิวเรียบเนียนของใบหน้า และความไร้เดียงสาของไอ้เฒ่า

เมื่อฉันเจอแล้ว ดูเหมือนว่า Romain Gary (หรือที่รู้จักในชื่อ Emile Azhar) - บางครั้งฉันก็อยากจะอวดความรู้ของฉันอย่างเจ็บปวด - ด้วยวลี: "เขามาถึงวัยที่คน ๆ หนึ่งมีใบหน้าสุดท้ายแล้ว" ทั้งหมด! ไม่มีโอกาสที่จะเติบโตและเปลี่ยนแปลงอีกต่อไป - เราจะต้องตกลงและใช้ชีวิตกับโหงวเฮ้งนี้

หมายเลข 80 ไม่เป็นที่น่าพอใจ เมื่อคุณออกเสียงมัน มันก็จะหลุดลอยไป และเมื่อวาดบนกระดาษ คุณต้องการที่จะปกปิดมัน เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันคิดว่าตัวเองเริ่มให้ความสนใจกับช่วงชีวิตของคนดัง คุณอ่าน: เขาเสียชีวิตเมื่ออายุ 38, 45, 48 ปี... - และความโศกเศร้าก็ครอบงำคุณ แต่บางครั้งคุณมองว่ามีคนอายุ 92 ปี น้ำหนักมากออกจากใจ ดังนั้นตอนนี้ฉันมีหนังสืออ้างอิง - ปฏิทิน House of Cinema ซึ่งจัดส่งให้กับสมาชิกของ Union of Cinematographers ทุกเดือน ในหน้าแรกจะมีหัวข้อ “ขอแสดงความยินดีในวันครบรอบ” มีขีดกลางข้างชื่อผู้หญิง และวันที่กลมข้างชื่อผู้ชาย แต่เริ่มจาก 80 พวกเขายังเขียนวันที่แบบไม่กลมด้วย - เผื่อไว้เพราะไม่มีความหวังเล็กน้อยในการแสดงความยินดีในวันที่รอบถัดไป และปฏิทินนี้คือคำปลอบใจของฉัน จริงอยู่บางครั้งคุณเจอชื่อที่ไม่คุ้นเคยเลย - พนักงานประกอบฉากบางคน, ผู้อำนวยการคนที่สอง, ช่างดอกไม้ไฟคนที่สี่, ผู้ช่วยคนที่ห้า... แต่ตัวเลขอะไรล่ะ: 86, 93, 99! อิคธิโอซอร์แห่งความหวัง

เป็นเรื่องปกติที่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่จะต้องสรุปผลงานและมีผลงานที่ครบถ้วน และเมื่อคุณมีเพียงสามเรียงความในชีวิตของคุณ คุณสามารถรวบรวมเข้าด้วยกัน เพิ่มบางสิ่งบางอย่าง และคุณจะได้งาน "หลายเล่ม" จำนวน 300 หน้า

ฉันสงสัยมาตลอดว่าทำไมชีวประวัติและอัตชีวประวัติจึงเขียนตั้งแต่แรกเกิดเป็นต้นไป และไม่ใช่ในทางกลับกัน ท้ายที่สุดแล้ว เห็นได้ชัดว่าคนๆ หนึ่งสามารถอธิบายชีวิตที่เรียบง่ายของเขาในวันนี้ได้ชัดเจนและทั่วถึงมากขึ้น และหลังจากนั้น ค่อยๆ เข้าสู่ส่วนลึกของชีวิตประจำวันพร้อมกับความทรงจำที่จางหายไปของเขา

ฉันใส่มันกลับด้าน

การประชุมใหญ่ของผู้กำกับศิลป์ของโรงละครในปัจจุบันกำลังใกล้เข้าสู่ยุคสมัยของวาติกัน

ฉันจำการประชุมสหภาพแรงงานโรงละครครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน เรามีความคิดถึงการประชุมใหญ่ งานนี้จัดขึ้นในห้องสีเขียวที่ศาลากลางจังหวัด "เปิดไมโครโฟนตัวแรก...", "เปิดไมโครโฟนตัวที่สอง..." ฉันนั่ง ฟัง ฟัง นั่งลง ตื่น และฉันรู้สึกว่าตัวเองอยู่ในห้องบิลเลียด มีผ้าสีเขียวผืนใหญ่และลูกบิลเลียด มีเพียงจำนวนมากเท่านั้น เหล่านี้เป็นจุดหัวล้าน และ Alexander Alexandrovich Kalyagin ซึ่งนั่งอยู่ในรัฐสภาก็เป็นลูกบิลเลียดที่ทรงพลังเช่นกัน (แต่แน่นอนว่ายังโชคดีที่มีคนระดับการแสดงและอยากเป็นหัวหน้าใหญ่ไปพร้อมๆ กัน)

หลายปีมาอย่างไม่คาดฝัน ในวินาทีนั้นด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไปเที่ยวตกปลาและเพื่อนๆก็พาฉันมา เพื่อนก็ไม่ได้สดใหม่ที่สุด แต่ก็ห่างกันสิบถึงสิบห้าปี มีทางลงไปทะเลสาบ พวกเขากลับไปกลับมา แต่ฉันล้มลงไป แต่ฉันลุกขึ้นไม่ได้

เดินตรงได้เหมือนคนพักแต่ขั้นบันไดมีปัญหาแล้ว เข่า

เมื่ออายุมากขึ้นทุกอย่างจะเข้มข้นในตัวบุคคล - พารามิเตอร์ทั้งหมดของจิตใจและหัวใจ แต่ก็มีสรีรวิทยาซึ่งเมื่ออายุ 80 ปีจะมีอิทธิพลเหนือพารามิเตอร์ทั้งหมด เมื่อคุณไม่นั่งหรือยืนขึ้น ทุกอย่างก็เป็นไปตามนี้ และ "ฟิสิกส์" ก็เริ่มกำหนด เมื่อคุณยืนขึ้นและเข่าไม่เหยียด คุณจะกลายเป็นคนตระหนี่ โกรธ และโลภ และในเวลาเดียวกัน และถ้าเข่าของฉันเหยียดตรงอย่างปาฏิหาริย์ ฉันก็พร้อมที่จะทุ่มทุกอย่างโดยไม่ละเว้น

ครั้งแรกที่ฉันเข้าใจความหมายของสำนวน "เข่าอ่อนแอ" เมื่อประมาณยี่สิบปีที่แล้ว - ปรากฎว่านี่คือตอนที่ประการแรกพวกเขาเจ็บประการที่สองพวกเขางอได้ไม่ดีและประการที่สามพวกเขาอ่อนแอ ฉันหันไปหาผู้ทรงคุณวุฒิที่คุ้นเคยสองคนเกี่ยวกับหัวเข่า - ทั้งคู่ให้คำแนะนำที่ตรงกันข้าม และตัดสินใจสวมเข่าเหมือนเดิม เพราะฉันไม่สามารถซื้ออันใหม่ได้

ฉันได้รับการรักษาด้วยเจลอุ่นข้อต่อแบบพิเศษ ซึ่งฉันซื้อจากร้านขายยาสัตวแพทย์ เพื่อนที่เป็นนักปั่นแนะนำมา คำแนะนำในการใช้งาน: “ทาตั้งแต่หัวเข่าถึงกีบ หลังจากขั้นตอนนี้แนะนำให้คลุมม้าด้วยผ้าห่ม แนะนำให้งดเว้นการทำงานบนพื้นอ่อน” ฉันกำลังเปื้อน! เอฟเฟกต์น่าทึ่ง! ในขณะเดียวกันฉันก็ปฏิเสธดินอ่อน โดยพื้นฐานแล้ว ฉันเห็นด้วยกับพื้นผิวที่แข็งเท่านั้น เช่นเดียวกับนักเทนนิส คนหนึ่งรักหนัก อีกคนรักหญ้า ตอนนี้ฉันก็เช่นกัน

ที่นั่นที่เดชาใกล้คบเพลิง Mark Anatolyevich เริ่มชักชวนให้ฉันเป็นหัวหน้าโรงละคร ญาติของฉันต่อต้าน พวกเขาบอกว่าฉันป่วย บ้า ชราและหวาดระแวง ภรรยาของฉันไม่สามารถทนได้: "จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันกำหนดเงื่อนไข: ฉันหรือโรงละคร?" ฉันตอบว่า: “จริงๆ แล้วฉันเบื่อคุณทั้งสองคนแล้ว”

อเล็กซานเดอร์ อนาโตลีเยวิช เชอร์วินต์ เส้นโลหิตตีบกระจายไปตลอดชีวิต

ฉันแน่ใจว่าพวกนูโวริชเป็นคนอวดดี คฤหาสน์อวดโฉม: พวกเขาสร้างมันขึ้นมาและไม่รู้ว่าจะทำอะไรบนชั้นสี่
เพื่อนคนหนึ่งของฉัน อายุน้อยกว่าฉันนิดหน่อย แต่ด้วยอาการหัวใจวายและหายใจไม่สะดวกมาแล้วสี่ครั้ง เขาจึงสร้างบ้าน อาศัยอยู่ในนั้นมาหกปีแล้วและไม่เคยอยู่บนชั้นสองเลย - เขาลุกขึ้นไม่ได้ และเขามีสี่คน เพราะเพื่อนบ้านอีกคนสร้างบ้านสามชั้น ซึ่งหมายความว่าบ้านหลังนี้ต้องการบ้านที่สูงกว่านี้อีก
นี่คือจิตวิทยาของการไม่เตรียมพร้อมสำหรับความมั่งคั่งอย่างแท้จริง

อเล็กซานเดอร์ อนาโตลีเยวิช เชอร์วินต์ เส้นโลหิตตีบกระจายไปตลอดชีวิต

เพื่อให้เป็นที่รู้จัก ศิลปินละครขาหักในการเล่นสเก็ตลีลา ซึ่งทำให้กีฬาที่ยอดเยี่ยมนี้เสื่อมเสียชื่อเสียง ผู้ที่ไม่สามารถเล่นสเก็ตได้ให้สวมนวมชกต่อยหน้ากัน โดยลืมไปว่าใบหน้าของตนป้อนอาหารให้ และผู้ที่ทำอะไรไม่เป็นเลยและกลัวทุกอย่างก็สับสลัดปวกเปียกทางทีวีทุกช่องภายใต้การดูแลอย่างใกล้ชิดของนักทำอาหารมือสมัครเล่น มือสมัครเล่นกำลังกวาดล้างโลก

อเล็กซานเดอร์ เชอร์วินท์

เส้นโลหิตตีบกระจายไปตลอดชีวิต

ใช่! คงจะถึงเวลาแล้ว -
ถึงเวลาที่จะยอมแพ้ต่อสิ่งล่อใจ
และสรุปชีวิต
เพื่อไม่ให้เจ้าชู้กับการลืมเลือน

กวีไม่ทราบชื่อ (ไม่รู้ว่าเป็นกวีหรือเปล่า เรียกว่าไม่ใช่กวี บทกวีของฉัน)

การปะติดปะต่อของความคิด

เส้นโลหิตตีบมาเป็นความศักดิ์สิทธิ์

โคลิบรี®

* * *

ใช่! คงจะถึงเวลาแล้ว -
ถึงเวลาที่จะยอมแพ้ต่อสิ่งล่อใจ
และสรุปชีวิต
เพื่อไม่ให้เจ้าชู้กับการลืมเลือน
กวีที่ไม่รู้จัก
(ไม่รู้ว่าเป็นกวีหรือเปล่า รู้ว่าเขาไม่ใช่กวี บทกวีของฉัน)

การปะติดปะต่อของความคิด

เส้นโลหิตตีบมาเป็นความศักดิ์สิทธิ์

ฉันใส่มันกลับด้าน

จาก 80 เป็น 40

* * *

เดินตรงได้เหมือนคนพักแต่ขั้นบันไดมีปัญหาแล้ว เข่า

ความเหนื่อยล้าสะสม คุณธรรมไม่ต้องพูดถึงทางกายภาพ เมื่อคืนฉันนอนไม่หลับที่นี่: เข่าของฉัน! ฉันเปิดทีวี ภาพยนตร์เรื่อง "Three in a Boat and a Dog" กำลังฉายอยู่ แค่จังหวะที่เรากำลังไล่ล่าปลาดุก ฉันกำลังยืนอยู่บนเรือ Andryushka Mironov ยืนอยู่บนฉันและ Derzhavin ยืนอยู่บน Andryushka ฉันคิดว่า: แต่มันเกิดขึ้น!

และในฉากของภาพยนตร์เรื่อง "Ataman Kodr" ฉันควบม้าไป 12 กิโลเมตรเพื่อดื่มเครื่องดื่มไปยังหมู่บ้านมอลโดวาที่ใกล้ที่สุดและไปกลับ ภาพยนตร์เรื่องนี้กำกับโดยผู้กำกับที่ยอดเยี่ยม Misha Kalik เราเล่นบนหลังม้าตลอดเวลา หลังจากถ่ายทำเสร็จพวกเขาก็รีบไปที่ร้านบนหลังม้า หลายปีต่อมา ในเทศกาล Golden Ostap แห่งหนึ่งซึ่งฉันเป็นประธานาธิบดีถาวร พวกเขาก็นำม้ามาให้ฉัน ฉันต้องขี่ม้าขาวออกไปเหมือนจักรพรรดิ์ กระโดดลงและเปิดเทศกาลได้อย่างง่ายดาย คุณไม่เข้าใจเมื่อคุณกระโดดร่างกายเข้าสู่ภัยพิบัติ ฉันกระโดดขึ้นหลังม้าตัวนี้ด้วยความช่วยเหลือจากทุกคนรอบตัวฉัน แต่ฉันไม่สามารถกระโดดออกไปได้เลย ดังนั้นเขาจึงคลานลงมากอดคอม้า

ฉันออกกำลังกายหนักมากในตอนเช้า เวลานอนฉันจะบิดขาเพื่อหลังส่วนล่างก่อน 30 ครั้ง จากนั้น ด้วยความยากลำบากและคร่ำครวญ ฉันจึงลุกขึ้นนั่งบนเตียงและเคลื่อนไหวไปตามคอที่ลั่นดังเอี๊ยดของฉันห้าครั้งกลับไปกลับมา แล้วก็มีไม้แขวนเสื้อ 10 ครั้ง มีคนเคยสอนฉันและฉันก็ชินกับมัน และฉันรู้สึกเหมือนได้ออกกำลังกายบ้าง

เมื่อเร็ว ๆ นี้ในฤดูหนาวฉันและภรรยาไปเดินเล่นที่เดชาของเรา แต่เพื่อไม่ให้กิจกรรมนี้ไร้จุดหมายเราไปที่ร้านค้าในหมู่บ้าน และที่นั่นเราได้เห็นรถตัก Mishka ซึ่งเคยทำงานเป็นช่างเครื่องในสหกรณ์เดชาของเรา เขาไม่ได้สดมาก แต่เขารีบวิ่งมาหาเราอย่างมีความสุขด้วยคำพูด:“ ฉันไม่ได้เจอคุณมานานแล้ว! ทำไมคุณดูแย่มาก? พวกเขาโตขึ้นแล้ว โอ้ แค่มองคุณก็น่ากลัวแล้ว!” เราพยายามแยกตัวออกจากเขาแล้วออกจากร้าน เขาอยู่ข้างหลังเรา ภายนอก - แดดจ้า หิมะ ความงาม! มิชก้ามองมาที่ฉันอย่างระมัดระวังแล้วพูดว่า: "โอ้ คุณแย่กว่าเมื่ออยู่กลางแดด!"

75, 85 และ 100 ถ้านี่ไม่ใช่เอวหรือสะโพกแสดงว่าตัวเลขน่าสงสัยมาก

เมื่อถูกถามเบอร์นาร์ด ชอว์ว่าทำไมเขาไม่ฉลองวันเกิด ผู้เขียนตอบว่า: “ทำไมต้องฉลองวันที่ทำให้คุณใกล้จะตาย?” และจริงๆ แล้ว การฉลองครบรอบเจ็ดสิบแปดสิบปีนี้เป็นวันหยุดแบบไหน?

พรรคอาวุโสก็แย่มาก ใช้ชีวิตให้ทุกคนประทับใจจนอายุ 85 คุณดู 71 เหรอ? แม้ว่าเห็นได้ชัดว่าแรงดึงดูดที่ยิ่งใหญ่ของการมีอายุยืนยาวของสาธารณชนก็คือความเป็นอมตะของการมองโลกในแง่ดี

สำหรับคนหนุ่มสาว เรามีเส้นทางทุกที่
คนแก่เป็นที่นับถือทุกที่
ฉันเป็นชายชรายืนอยู่หน้าประตูบ้าน
ชีวิตที่ปิดรับการลงทะเบียน

คนแก่ควรทำอะไรไม่ถูกและซาบซึ้งใจ แล้วคุณจะรู้สึกเสียใจแทนพวกเขา และพวกเขาจำเป็นสำหรับภูมิทัศน์และสำหรับคนหนุ่มสาวที่จะเข้าใจความเปราะบางของการดำรงอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ชายชราผู้กล้าสงครามจะต้องถูกโยนลงจากหน้าผา ถ้าขาดหินก็ให้ลดราคา ฉันหมายถึงการธนาคาร.

แพทย์ที่ดีคนหนึ่งทำให้ฉันสงบลง “วันที่ล้วนแต่เป็นเรื่องไร้สาระ “อายุของบุคคล” เขากล่าว “ไม่ได้ถูกกำหนดโดยวันที่ แต่ถูกกำหนดโดยความเป็นอยู่ของเขา” บางครั้งพูดสั้นๆ ก็คือ ฉันอายุประมาณ 20 ปี และบางครั้งฉันก็ใกล้ถึง 100 แล้ว

ประโยคที่โด่งดังของ Bulat Okudzhava: "มาร่วมมือกันเถอะเพื่อน ๆ เพื่อไม่ให้ตกอยู่คนเดียว" - ในกรณีของเราตอนนี้: "เพื่อไม่ให้ตกอยู่คนเดียว"

การมีชีวิตอยู่ยืนยาวเป็นสิ่งที่น่ายกย่องและน่าสนใจ แต่เป็นอันตรายจากมุมมองของการเปลี่ยนจิตสำนึกชั่วคราว

ฉันจำ (ฉันยังจำได้) วันครบรอบ 90 ปีของนักแสดงหญิงชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ Alexandra Aleksandrovna Yablochkina บนเวที House of Actors ซึ่งหลังจากนั้นไม่นานก็เริ่มถูกเรียกตามเธอ ในการตอบกลับ เธอกล่าวว่า: "เรา... เป็นศิลปินของฝ่ายวิชาการ, Order of Lenin, His Imperial Majesty the Maly Theatre..."

วันเกิดโรงละครของเราตรงกับวันเฒ่าเฒ่าหรือ(อะไรก็ตาม) ผู้สูงอายุ... จึงมีวันหยุดสองครั้ง

โรงละครเสียดสีมีอายุ 90 ปี ทุกสิบปีเราเฉลิมฉลองวันครบรอบ ในช่วงระยะเวลารายงานฉันทำสี่อัน - 60, 70, 80, 90 สำหรับวันครบรอบ 60 ปีมีการติดตั้งทางลาดรูปหอยทากบนเวที ทั้งคณะก็ยืนเรียงกันอยู่บนนั้น ที่ด้านบนสุดบนชานชาลา Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya ยืนอยู่ ผู้หญิงที่น่ารักที่มีชะตากรรมอันน่าเศร้า... ฉันเป็นผู้นำรายการและแนะนำคณะ: "นี่คือเยาวชน... และนี่คือ คนรุ่นกลาง... และนี่คือทหารผ่านศึกของเราที่อยู่บนบ่าของพวกเขา... และในที่สุด "" ฉันตะโกน "Georgy Tusuzov ผู้บุกเบิกโรงละครรุ่นเยาว์ตลอดกาลของเราวัย 90 ปี!" เขาวิ่งสวนทางกับการเคลื่อนไหวของวงแหวน ผู้ชมยืนขึ้นและเริ่มปรบมือ Peltzer หันไปหา Tokarskaya และพูดว่า: "Valya ถ้าคุณเฒ่า ... ไม่ได้ปิดบังอายุของคุณ คุณก็จะวิ่งไปกับ Tuzik เช่นกัน"

โดยวิธีการเกี่ยวกับ Tusuzov "เด็กตลอดกาล" การใช้การเก็บรักษาของเขาเมื่ออายุ 90 ครั้งหนึ่งเกือบจะทำให้ฉันสูญเสียประวัติของฉัน วันครบรอบ 80 ปีของนักแสดงละครสัตว์ที่ทรงพลังที่สุดอย่าง Mark Mestechkin ในเวทีละครสัตว์บนถนน Tsvetnoy ผู้คนและม้ารวมตัวกันอยู่ด้านหลังโรงปลอมเพื่อแสดงความชื่นชมต่อปรมาจารย์ของคณะละครสัตว์โซเวียต ทางการมอสโก ซึ่งเป็นกลุ่ม MGK ของพรรค นั่งเบียดเสียดกันในกล่องของรัฐบาล

หลังจากรวบรวมทีมฉลองครบรอบแล้วฉันก็นำ Aroseva, Runge และ Derzhavin ขึ้นไปบนเวทีซึ่งแสดงให้ Mestechkin เห็นถึงความคล้ายคลึงกันของทิศทางที่สร้างสรรค์ของเรากับละครสัตว์ “ และสุดท้าย” ฉันพูดเป็นประจำ“ มาตรฐานของการฝึกละครสัตว์ของเรา ตัวตลกสากล Georgy Tusuzov วัย 90 ปี” Tusuzov วิ่งเข้าไปในที่เกิดเหตุด้วยท่าทางที่ได้รับการฝึกฝน และได้รับเสียงปรบมืออย่างร่าเริง วิ่งไปตามเส้นทางของม้าละครสัตว์ ระหว่างที่เขาวิ่ง ฉันสามารถพูดว่า: "นี่ มาร์คที่รัก ทูซูซอฟมีอายุมากกว่าคุณสิบปีและมีรูปร่างแบบไหน - แม้ว่าเขาจะกินขี้ในบุฟเฟ่ต์โรงละครของเราก็ตาม"

คงจะดีกว่านี้ถ้าฉันไม่มีเวลาพูดเรื่องนี้ เช้าวันรุ่งขึ้น Satire Theatre ได้รับเชิญให้เป็นเลขาธิการคณะกรรมการอุดมการณ์แห่งรัฐมอสโก เนื่องจากเป็นไปไม่ได้ที่จะเชิญฉันคนเดียว - เนื่องจากฉันไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด - ไปที่โรงละครเมืองมอสโกฉันจึงถูกชักนำโดยเลขาธิการขององค์กรปาร์ตี้ของโรงละคร Boris Runge ที่รัก

ที่โต๊ะตอนเช้า มีผู้หญิงเคร่งครัดหลายคนที่มีชอล์ลาห์อยู่บนหัว และมีผู้ชายอีกสองคนที่หวีผมด้วยน้ำ เห็นได้ชัดว่าหลังจากความผิดพลาดจากแอลกอฮอล์เมื่อวานนี้

พวกเขาไม่ได้ชะลอการประหารชีวิตเนื่องจากมีการต่อแถวยาวสำหรับพรมและพวกเขาถามโดยหันไปหาสมาชิกพรรค Boris Vasilyevich Runge โดยธรรมชาติไม่ว่าเขาจะคิดว่ามันเป็นไปได้สำหรับผู้ชายที่กล้าพูดจากเวทีของธงแดงหรือไม่ ละครสัตว์ที่จะสามารถทำซ้ำภายในกำแพงของโรงละครวิชาการเป็นไปได้ ไม่มีใครสามารถ MGK งานปาร์ตี้ได้ Borya มองมาที่ฉันอย่างช่วยไม่ได้และฉันไม่ได้รับภาระจากจริยธรรมของพรรคทำหน้าประหลาดใจอย่างไร้เดียงสาและพูดว่า:“ ฉันรู้ว่า MGK พื้นเมืองของฉันกำลังกล่าวหาฉันอย่างไร แต่ฉันรู้สึกประหลาดใจกับความเลวทรามของการรับรู้ ท่านเลขาที่เคารพ เพราะในที่เกิดเหตุข้าพเจ้าก็พูดชัดแจ้งว่า “เขากินบุฟเฟ่ต์โรงหนังเรามานานแล้ว” MGK ที่เขินอายอนุญาตให้ Runge ไปโรงละครโดยไม่มีการลงโทษปาร์ตี้

ฉันมอบชีวิตให้กับวันครบรอบของคนอื่น เมื่อถูกถามว่าทำไมฉันไม่เฉลิมฉลองของฉัน ฉันก็ได้รับคำตอบว่า "ฉันจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะเป็นวันครบรอบที่ Shirvindt และ Derzhavin จะไม่แสดงความยินดีกับฮีโร่ประจำวันนี้"

แต่วันหนึ่งเราเล่นละครเรื่อง "Honoring" ที่โรงละครมายาคอฟสกี้ พวกเขาแขวนโปสเตอร์ขนาดใหญ่ไว้ที่นั่น - รูปของฉันและวลี: "เนื่องในโอกาสครบรอบ 60 ปีของ Shirvindt - "Honoring" และเล็ก - "Slade's Play" ประชาชนมาพร้อมใบรับรอง ขวด และของที่ระลึก ครั้งหนึ่งยูริมิคาอิโลวิช Luzhkov มาพร้อมกับผู้ติดตามของเขา - ไม่ใช่เพื่อการแสดง แต่เพื่อแสดงความยินดีกับฮีโร่ประจำวัน เมื่อสถานการณ์เริ่มชัดเจนขึ้น ก็มีบางคนหายไปจากรัฐบาลมอสโก

ในวันครบรอบ เช่นเดียวกับคอนเสิร์ตป๊อป คุณต้องประสบความสำเร็จ ไม่ใช่ที่ฮีโร่ประจำวัน - พวกเขาไม่ได้มาหาเขา แต่อยู่ที่สาธารณะ วันหนึ่ง Boris Golubovsky ซึ่งในขณะนั้นเป็นหัวหน้าผู้อำนวยการโรงละคร Gogol ได้แต่งหน้ารูปเหมือนของ Gogol เขาคว้าฉันและ Lev Losev หลังเวที พาฉันไปข้าง ๆ แล้วพูดอย่างประหม่า: "ตอนนี้ฉันจะตรวจสอบคำแสดงความยินดีกับคุณ" และเขาก็เริ่มอ่านคำทักทายที่เขียนขึ้นในวันครบรอบให้เราฟังตามแบบของโกกอล จากนั้นเขาก็มองหน้าเราและเริ่มฉีกวิกออกและถอดเครื่องสำอางออกอย่างเมามัน

วันครบรอบ วันครบรอบ วันครบรอบ... งานปาร์ตี้ งานปาร์ตี้... เมื่อเวลาผ่านไปหลายทศวรรษคุณกลายเป็นคุณลักษณะบังคับของวันใด ๆ ตั้งแต่ระดับสูงไปจนถึงแผนกเล็ก ๆ - คุณค่าของความสำคัญและความจำเป็นของการประชุมและงานเลี้ยงค่อยๆ ถ้วยรางวัล ให้ฉันเขียนบทกวีอีกบทหนึ่ง - ด้วยสัมผัสที่ไม่ดี:

ทะยานอยู่ในวังวนของโต๊ะ
และแทบจะไม่ได้ลิ้มรสมิตรภาพ
คิดไปกี่เพลงก็น่ากลัว
เราไม่ฟังเบื้องล่าง...

ในวันครบรอบ 10 ปีของ Sovremennik ฉันเรียกทีมนี้ว่า "สวนขวดของคนที่มีความคิดเหมือนกัน" ใครยังไม่ได้อ้างสิทธิ์ในการประพันธ์คำพังเพยกักขฬะนี้! ฉันไม่ฟ้องเรื่องลิขสิทธิ์ ฉันใจดี

ทศวรรษที่ผ่านมา คนที่มีใจเดียวกันไม่มีอีกแล้ว เหลือเพียงไม่กี่อย่างเท่านั้น Volchek เป็น Tortilla ที่ยิ่งใหญ่ของสวนขวดที่ว่างเปล่า

ในวันครบรอบล่าสุดของเธอ ฉันจำได้ว่าในยุค 90 เรายืนหยัดกับเธอที่จัตุรัสแดงและแขวนคำสั่งแห่งมิตรภาพของประชาชนไว้กับตัวเรา

ทันทีหลังจากนี้ คำสั่งก็เปลี่ยนชื่อเป็น "มิตรภาพ" เห็นได้ชัดว่าเมื่อพิจารณาว่ามิตรภาพของชนชาติของเรากับเธอจบลงที่พวกเรา

วันนี้เธอมีทุกอย่าง เพื่อให้รางวัลแก่เธอ คุณต้องสร้างคำสั่งใหม่ เธอมีโรงละครที่มีเอกลักษณ์ เธอมีลูกชายที่ยอดเยี่ยม - เพื่อนสนิทของลูกชายที่ยอดเยี่ยมของฉัน ขอให้เขามีอายุยืนยาว! ปล่อยให้ดาวเคราะห์หมัดดวงนี้ดูว่าใครควรอาศัยอยู่บนโลกใบนี้ ท้ายที่สุดแล้ว ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาจึงไม่ทำให้คนชอบเธออีกต่อไป

เหตุการณ์เติมเต็มการดำรงอยู่อย่างหนาแน่นมาก วันครบรอบของพี่ชายกลายเป็นงานศพของคนอื่นไปอย่างราบรื่น แล้วคุณจะเห็นว่าวันที่ 40 ของพี่ชายคนถัดไปเชื่อมโยงกับวันครบรอบ 80 ปีของพี่ชายคนต่อไป สยองขวัญ!

มีเรื่องตลก: พนักงานฌาปนกิจจามงานและตอนนี้ไม่รู้ว่าใครอยู่ที่ไหน ตอนนี้ยุคสมัยของเราจามไปมากจนไม่มีใครรู้จักที่ใด

น่าเสียดายที่เราต้องฝังเพื่อนบ่อยขึ้นเรื่อยๆ ฉันเกรงว่าตัวฉันเองอาจจะไม่อยู่ได้เพื่อเป็นตำนาน แต่การรับใช้การจากไปของตำนานที่แท้จริงได้กลายเป็นภารกิจอันทรงเกียรติ งานนี้มีขมขื่น ยาก แต่อย่างน้อยก็จริงใจ

และในขณะเดียวกัน…

ฝังศพและแสดงความยินดี
ฉันไม่มีแรง - ให้ตายเถอะ

เกี่ยวกับคนตาย - ดีหรือจริง! ในงานศพฉันมีคำถาม: พวกเขาได้ยินสิ่งที่พูดเกี่ยวกับพวกเขาไหม? ตัวอย่างเช่น ฉันสนใจที่จะรู้ว่าใครจะมางานศพของฉันและพวกเขาจะพูดถึงฉันว่าอย่างไร

งานศพก็กลายเป็นการแสดงบางอย่างเช่นกัน เช่นเดียวกับวันครบรอบ พวกเขากล่าวว่า: “เมื่อวานที่พิธีรำลึกก็ทำได้ดีทีเดียว” และพวกเขาคุยกันในภาษาป๊อปว่าใคร “ผ่าน” และใคร “ล้มเหลว”

โศกนาฏกรรมเรื่องตลก - ทุกอย่างมารวมกัน พวกเขาฝัง Oleg Nikolaevich Efremov งานศพกำลังจะสิ้นสุดลง ฉันกำลังนั่งอยู่ในห้องโถงและทันใดนั้นฉันก็ได้ยินเสียงคนใกล้เวทีเป็นลม ฉันไม่เห็นว่าใครล้ม แต่ฉันพบว่าเรื่องราวนี้จบลงอย่างไรในอีกไม่กี่วันต่อมา

เพื่อนเก่าของฉัน Anatoly Adoskin ผู้ฉลาดที่สุด อ่อนโยน บอบบาง และน่าขันถึงแก่น เข้ามาหาฉัน “คุณจินตนาการได้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน” เขากล่าว “ ฉันเป็นลมในงานศพของ Oleg” เหลือเวลาอีกไม่กี่นาทีก่อนที่ Oleg จะถูกพาตัวไป Kamergersky Lane ทั้งหมดเต็มไปด้วยผู้คนและทันใดนั้นพวกเขาก็อุ้มฉันออกไป จริงครับ มุ่งหน้าก่อน ฉันเข้าใจ: อย่างน้อยฉันก็จำเป็นต้องเคลื่อนไหว แต่ฉันอ่อนแอ ฉันเริ่มคิดว่านี่คือวิธีที่พวกเขาดำเนินการ Stanislavsky และ Nemirovich-Danchenko แล้วฉันก็ลุกขึ้นยืนเล็กน้อย”

ชีวิตเราก็เหมือนกับคดีนี้กับ Adoskin วันครบรอบวันนี้แตกต่างจากพิธีรำลึกด้วยความจริงใจน้อยกว่าเพียงเพราะในกรณีหลังไม่มีความอิจฉาจากฮีโร่ของเหตุการณ์ทั่วโลก

ฉันอ่านว่าบ้านพักคนชราแห่งหนึ่งได้รับคำชมอย่างไร หลังจากเกิดเพลิงไหม้และสั่งให้ตรวจสอบบ้านดังกล่าวทั้งหมด คณะกรรมาธิการก็ได้พบกับบ้านพักหลังหนึ่งที่ยอดเยี่ยมซึ่งดูแลผู้สูงอายุอย่างแท้จริง ชายชราและหญิงชราที่สะอาดและได้รับอาหารอย่างดีคลานอยู่ที่นั่น และฝ่ายบริหารมีนกกาเหว่ากลไกที่ผ่านการฝึกอบรมมาแล้ว ทุกวันตอนรุ่งสางเธอจะขัน 20-30 ครั้งไม่น้อย - บำบัด!

แล้วฉันก็ไปตกปลา ยามเช้า ลมโชย โคลนไม่กัด ทันใดนั้นนกกาเหว่าก็เป็นตัวแรกของฤดูกาล นกกาเหว่าและนกกาเหว่า ฉันนับ - 11 ครั้ง! ฉันคิดว่าเขาโกหก แล้วฉันก็คิดเกี่ยวกับมัน - ฉันไม่ได้หยุดชั่วคราว เสียงของฉันก็ชัดเจน โดยไม่หยุด เกือบจะเหมือนกับเครื่องเมตรอนอม ใครจะรู้บางทีมันอาจจะจริง? แล้วฉันก็สงสัยว่ามันเป็นกลไก

ความขี้ขลาดเป็นน้องสาวของความตื่นตระหนก ฉันไม่กลัวความตาย ฉันกลัวคนที่ฉันรัก ฉันกลัวอุบัติเหตุกับเพื่อน ฉันกลัวที่จะดูแก่ ฉันกลัวที่จะตายทีละน้อย เมื่อฉันจะต้องคว้าบางสิ่งบางอย่างและใครสักคน... “ทุกสิ่งทุกอย่างของเรา” เขียนไว้อย่างถูกต้องมาก: “ลุงของฉันมีกฎที่ซื่อสัตย์ที่สุด ตอนที่เขาล้มป่วยหนัก...” สมัยยังเด็ก ฉันเชื่อว่านี่เป็นคำนำและไม่มากไปกว่านี้ ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่านี่คือสิ่งที่สำคัญที่สุดในนวนิยายเรื่องนี้

ฉันเป็นชายชรารูปหล่อที่กลัวว่าจะทำอะไรไม่ถูก โดยทั่วไปการวินิจฉัยคือ “วัยชราปานกลาง”

* * *

ฉันอยู่ที่ Satire Theatre มานานกว่าสี่สิบปีแล้ว การถกเถียงอย่างไม่มีที่สิ้นสุดเกี่ยวกับโรงพยาบาลโบราณและขบวนการผู้ประกอบการสมัยใหม่นั้นน่าเบื่ออย่างมากด้วยความไร้ความหมายและการไม่รู้หนังสือ นี่เป็นสิ่งประดิษฐ์สำหรับฉันเช่นกัน - องค์กร! ในตอนท้ายของศตวรรษก่อนหน้านั้น ผู้ประกอบการรายใหญ่ได้รวมตัวกันจัดตั้งคณะละคร จัดแสดง "พายุฝนฟ้าคะนอง" ล่องเรือกลไฟไปตามแม่น้ำโวลก้าแม่ไปยังแอสตราคาน และเล่น "พายุฝนฟ้าคะนอง" นี้บนท่าเรือทุกแห่ง รับประทานวอดก้าแช่เย็นเป็นของว่าง ขณะข้ามแม่น้ำโวลก้าพร้อมกับปลาสเตอร์เจียนและคาเวียร์สีดำ

เมื่อพวกเขาถามฉันว่าทำไมฉันไม่ไปปรากฏตัวในสถานประกอบการ ฉันบอกว่าฉันไม่มีเวลาสำหรับเรื่องนี้เลย แล้วถ้าฉันอยากเล่นอะไรบางอย่าง ในโรงละคร ฉันจะติดต่อฝ่ายบริหารและทำข้อตกลงกับ พวกเขา. แต่เอาจริงๆ นะ สถานการณ์ละครทุกวันนี้มันอันตราย ผู้เชี่ยวชาญที่ชาญฉลาดบางคนได้พิสูจน์แล้วว่าไฟพรุเป็นผลมาจากการทำให้หนองน้ำแห้ง ก่อนที่คุณจะระบายหนองน้ำในโรงละครอย่างไร้ความคิดและไร้ความสามารถ เป็นความคิดที่ดีที่จะคิดถึงเพลิงไหม้ในอนาคต

น่าเสียดายที่ไม่มีการรวมตัวกันของผู้คนที่ใช้ชีวิตในโรงละคร ทุกอย่างสามารถครอบคลุมได้ภายในไม่กี่วินาที ทำไมเมื่อคำขู่ขับไล่ครอบงำบ้านนักแสดงเขาจึงชนะ? เหตุใดอาคารขนาดใหญ่บน Old Arbat ซึ่งมหาเศรษฐีหยาบคายจำนวนมากถึงกับน้ำลายไหลยังคงได้รับการอนุรักษ์ไว้เป็นบ้านของนักแสดง? เพราะนักแสดงรวมตัวกันปิดทางเข้าด้วยร่างกาย ตอนนี้ดาบของ Damocles แขวนอยู่เหนือความหมายของการดำรงอยู่ของการแสดงละคร

“ฉันเป็นตัวตลกแก่ที่เหนื่อยล้า ฉันกำลังโบกดาบกระดาษแข็ง...” การเสียดสีไม่ใช่สิ่งที่ฉันสนใจอีกต่อไป มันสื่อถึงความโกรธ การประชดตัวเองอยู่ใกล้ฉันมากขึ้น - ความรอดจากทุกสิ่งรอบตัวฉัน

ในละครเรื่อง "An Ordinary Miracle" กับ Valentina Sharykina

แล้วเมื่อรู้ว่าทุกอย่างจะดีและต้องจบลงอย่างน่าเศร้า เสียดสีอะไรล่ะ? สิ่งเดียวที่การเสียดสีควรทำคือการเตือน หากผู้รับถ้อยคำเสียดสีไม่ใช่คนงี่เง่า เขาจะระมัดระวังและสัมผัสได้ถึงลูกศร คุณไม่สามารถหัวเราะเฉพาะความโง่เขลาได้: เมื่อบุคคลหมกมุ่นอยู่กับความคิดที่งี่เง่า คุณจะไม่สามารถขยับเขาได้ เขาทำได้เพียงโกรธและต่อสู้กลับ ในเรื่องตลก ในการประชด ยังมีความหวังว่าผู้ถูกประชดจะได้ยิน

ก่อนที่ Valentin Pluchek ผู้อำนวยการหลักของ Satire Theatre คือ Nikolai Petrov เป็นคนฉลาดและฉลาดมาก วันหนึ่งเขาได้รับแจ้งว่า Tovstonogov แสดงการแสดงที่ยอดเยี่ยม มอสโกทั้งหมดกำลังไปที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เขาตอบว่า: “ฉันก็สามารถแสดงออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมเช่นกัน” - "ดี?!" - "เพื่ออะไร?"

นี่คือ "ทำไม" มันอยู่ที่นี่เสมอ และแม้ว่าศิลปินของ Satire Theatre Vladimir Lepko จะได้รับรางวัลชนะเลิศในงานเทศกาลที่ปารีสจากบทบาทของเขาในละครเรื่อง "The Bedbug" (สิ่งนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่คนของเราไม่รู้ว่าปารีสอยู่ที่ไหน เคยเป็น). และพวกเขายังคงพูดอย่างเชื่องช้า: "ใช่แล้ว ... " และมีโรงละคร "ของจริง" อยู่ใกล้ ๆ

พลูเชคต้องทนทุกข์ทรมานจาก "... และโรงละครเสียดสี" นี้มาโดยตลอด เช่นเดียวกับที่โรงละครเริ่มต้นด้วยเสื้อเชิ้ตสีฟ้าและรถราง พร้อมด้วยบทวิจารณ์ที่ตลกขบขัน เส้นทางนี้จึงดำเนินต่อไป Pluchek พยายามหยิบยกประเด็นเร่งด่วนและพวกเขาพยายามมาที่นี่พร้อมกับ "Terkin ในโลกหน้า", "ดาบแห่ง Damocles", "การฆ่าตัวตาย" แต่ถึงกระนั้น น้ำพุร้อนเหล่านี้เป็นไกเซอร์ที่แยกจากกัน ถูกปิดโดยการเซ็นเซอร์ โดยมีฉากหลังเป็น "อารามสตรี" หลายแห่ง ไม่มีทางที่จะเอาชนะแนวโน้มนี้ได้ มันยังคงมีอยู่แม้ว่าวันนี้ทุกอย่างจะพร่ามัวก็ตาม

ขณะนี้มีความบ้าคลั่งของเทศกาลและรูปปั้น - เป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจว่ามีเกณฑ์ใด ๆ เลยหรือไม่ ฉันเริ่มมีนิสัยชอบพูดว่า: “แต่นี่เป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่ประชาชน…”

ด้วยการหัวเราะคิกคักราวกับกำลังแก้ตัวพวกเขาพูดว่าสาธารณชนเป็นคนโง่ แต่ผู้ฟังแตกต่างออกไปจริงๆ ฉันรู้ว่ามีเพียงผู้ชม "Fomenko Workshop" หรือ "Sovremennik" เท่านั้น

เราไม่มีสิ่งนั้น โชคดีหรือน่าเสียดายที่มันยากที่จะพูด ฉันคิดว่ามันน่าเสียดาย แต่นี่เป็นเพราะสัญญาณของเราจึงเป็นประชาธิปไตย และห้องโถงก็ใหญ่มาก เราไม่บ่นเรื่องค่าธรรมเนียม แต่บางครั้งคุณลองตรวจดูก่อนการแสดงเพื่อดูว่าใครมีที่นั่งนับพันสองร้อยที่นั่งบ้าง คุณคงหวังว่าจะมีคนอื่นอยู่บ้าง และใบหน้าคือสิ่งที่มีอยู่ และโดยทั่วไปแล้ว เป็นการยากที่จะตัดสินจากสีหน้าว่าพวกเขาจำเป็นต้องไปโรงละครหรือไม่

อาชีพเป็นตัววัดความไร้สาระ และความไร้สาระของฉันก็ถูกครอบงำโดยความจำเป็นที่จะไม่หลุดออกจากกลุ่มคนที่มีค่าควร

ฉันบังเอิญไปนั่งเก้าอี้ผู้จัดการ - ฉันถูกชักชวน ตอนนั้นพลูเชคป่วยอยู่แล้วและไม่ได้ปรากฏตัวในโรงละคร ไม่มีการแสดงใหม่ที่น่าสนใจนักแสดงก็เริ่มจากไป

เราเป็นเพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุดของ Zakharovs ที่เดชาของพวกเขาใน Krasnovidovo และหลังอาหารเย็นเราก็นั่งลงเพื่อเล่นโป๊กเกอร์ Ninochka ภรรยาของ Mark Anatolyevich พูดเสมอว่าเธอลืมสิ่งที่มีค่ามากกว่า "สาม" หรือ "สี่เหลี่ยม" แต่ผลที่ตามมาก็คือเธอเอาชนะทุกคน และพวกเขาเล่นเพื่อเงิน และวันรุ่งขึ้นพวกเขาก็ดื่มมันออกไป หลังจบเกมและคิดเลข บ่ายสองตีสาม เราก็ไปเดินเล่นกัน ที่นั่นที่เดชาใกล้คบเพลิง Mark Anatolyevich เริ่มชักชวนให้ฉันเป็นหัวหน้าโรงละคร ญาติของฉันต่อต้าน พวกเขาบอกว่าฉันป่วย บ้า ชราและหวาดระแวง ภรรยาของฉันไม่สามารถทนได้: "จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันกำหนดเงื่อนไข: ฉันหรือโรงละคร?" ฉันตอบว่า: “จริงๆ แล้วฉันเบื่อคุณทั้งสองคนแล้ว”

เมื่อฉันได้รับการแต่งตั้งเป็นผู้อำนวยการฝ่ายศิลป์ Elena Tchaikovskaya โค้ชสเก็ตลีลาชื่อดังของเราและเพื่อนที่ดีของฉันพูดว่า: "เอาน่า Shurka ลองดูสิ!" เธอยังเป็นคนที่หลงใหล ฉันสนใจจริงๆ

ครั้งหนึ่งมิคาอิล เลวิตินที่ฉลาดที่สุดอยู่ที่นี่ครั้งหนึ่งระหว่างที่เราไปเที่ยวรอบ ๆ โรงละครเสียดสีพูดอย่างตรงไปตรงมาว่ายกเว้นความเป็นไปได้ที่น่าดึงดูดของภาพบนเวทีและทัศนคติที่เต็มไปด้วยความรักและการวางตัวต่อฉันทุกอย่างที่นี่รังเกียจเขาเป็นการส่วนตัว นี่เป็นจุดยืนที่ยอดเยี่ยมและจริงใจซึ่งหาได้ยากในแวดวงศักดิ์สิทธิ์ของเรา

เมื่ออยู่กับรำพึงที่น่าสงสัยนี้มานานกว่าครึ่งศตวรรษ ฉันเรียนรู้มานานแล้วที่จะแยกอารมณ์ออกจากความจำเป็น ครั้งหนึ่ง Galya Volchek ตอบคำถามบางข้อกล่าวว่าการดำรงตำแหน่งผู้กำกับศิลป์ไม่ใช่ความปรารถนาไม่ใช่ทางเลือก แต่เป็นประโยค ฉันเองก็ถูกตัดสินให้นั่งเก้าอี้ตัวนี้เช่นกัน ไม่ใช่ในฐานะนักปฏิรูปและผู้ทำลายอดีตอันน่ารังเกียจ แต่ในฐานะผู้ดูแล "เรือ" รูปทรงละครสัตว์ลำนี้ลอยอยู่ ในโรงละครของฉันไม่มีลัทธิค้าขายที่ทะเยอทะยาน มีเพียงความต้องการเท่านั้นที่จะมุ่งเน้นไปที่ชีวิต 90 ปีของสถาบันนี้และพยายามเป็น (แน่นอนว่าแกล้งทำเป็น) ผู้รักชาติ

พร้อมด้วย Olga Aroseva, Valentin Pluchek และ Mikhail Derzhavin

นอกจากนี้ ตำแหน่งของฉันยังพิเศษอีกด้วย ฉันนั่งอยู่ในออฟฟิศ และชั้นล่างมีห้องแต่งตัวของผู้ชาย และแม้แต่ชั้นล่างก็เป็นห้องผู้หญิงด้วย และที่นั่นมีการพูดคุยถึงนโยบายการจัดการโรงละครตลอดเวลา “เขาตะลึงมาก เราต้องไปแล้ว เราต้องคุยกับเขา...” แล้วฉันก็ลงไปชั้นล่างเพื่อเตรียมการแสดงและเข้าร่วมทันที เพื่อนร่วมงาน: “เขาตะลึงมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้!” และท่ามกลางการจลาจล จู่ๆ พวกเขาก็รู้ว่านี่คือฉัน แค่นั้นแหละ - ฉันออกจากสำนักงานแล้วรีบเข้าไปในโรงเบียร์ของผู้ที่ไม่พอใจกับฝ่ายบริหารทันที ฉันไม่พอใจเขาที่สุด และนี่คือความรอดของฉัน

ใครๆ ก็บอกฉันว่า อ่อนโยน ใจดี เซื่องซึม ความกระด้างอยู่ที่ไหน?

ฉันเตือนไว้ว่าในวัยชรา ฉันไม่อยากกลายเป็นสัตว์ประหลาดในทันที และการเล่นสัตว์ประหลาดตัวนี้ก็น่าเบื่อ ดังนั้นมันจึงเป็นสิ่งที่มันเป็น แต่เมื่อมันลดขนาดลง คุณต้องทำ ด้วย Garkalin ครั้งหนึ่งมันเคยลดขนาดลง เขาเป็นศิลปินที่เป็นที่ต้องการและเราปรับตัวเข้ากับเขานั่นคือเราพึ่งพาอยู่แล้ว ไม่มีใครบอกว่าคุณไม่สามารถทำงานในองค์กรได้ เป็นที่รู้กันว่าทุกคนเดินไปมาและฉันก็เดินไปมา แต่จะต้องมีอุปสรรคทางศีลธรรมบางอย่าง เมื่ออยู่ใจกลางกรุงมอสโก ที่จัตุรัส Triumfalnaya มีโปสเตอร์เรื่อง "The Taming of the Shrew" และตั๋วสำหรับการแสดงขายหมด และภรรยาของศิลปินที่มีบทบาทนำโทรหาเราและบอกว่าศิลปินคือ นอนราบและไม่สามารถเงยหน้าขึ้นได้ เขามีอุณหภูมิสูงมาก และโดยทั่วไปมีบางสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้นกับเขา เราถูกบังคับให้จัดหาสิ่งทดแทน ผู้ชมมอบตั๋วเพราะบางครั้งพวกเขาไปชมการแสดงเฉพาะและศิลปินคนใดคนหนึ่ง เย็นวันนั้นขายตั๋วได้ 600 ใบ - ครึ่งหนึ่งของห้องโถง เงินจำนวนมากสำหรับโรงละคร และในเวลานี้ Garkalin ที่กำลังจะตายบนเวทีของโรงละคร "Commonwealth of Taganka Actors" จะฉายรอบปฐมทัศน์ของการแสดงขององค์กรบางส่วน แน่นอนว่ามอสโกเป็นเมืองเล็ก ๆ พวกเขารายงานเราทันที รองผู้อำนวยการของเราไปที่นั่น ซื้อตั๋ว นั่งในห้องโถงแล้วรอให้การ์คาลินออกมา - เพื่อจะได้ไม่มีการพูดคุยในภายหลังว่าสิ่งนี้ไม่เป็นความจริง

จากนั้นทุกคนในโรงละครก็ซ่อนตัวคิดว่า: "เอาล่ะ คนดีคนนี้จะพูดว่า: "ลองดูสิ" - เท่านั้นเอง" แต่ฉันไล่เขาออกไปและทุกคนก็พูดว่า: "ดูสิ เขาแสดงอุปนิสัย เขาไล่การ์คาลินออกไป ทำได้ดีมาก" เวลาผ่านไปและฉันได้ยินแล้ว: "ไล่ศิลปินแบบนี้ออกไป!" แต่ก็ยังไม่มีผลตอบแทน

ผลงานละครพังทลายลงอย่างรวดเร็ว แต่น่าเสียดายที่นี่คือลักษณะเฉพาะของรูปแบบศิลปะของเรา

ความสยดสยองคือไม่มีใครถามถึงบทบาทในละคร ขณะนี้บทบาทกำลังถูกปฏิเสธ เมื่อก่อนพวกเขาเคยขบตาเพื่อรับบทนี้ แต่วันนี้... ที่ Satire Theatre นักเรียนของฉันมาหาฉัน: "พ่อที่รัก ฉันขอโทษ ปีนี้ซ้อมไม่ได้" - "ทำไม?" – “ฉันมีหนัง 80 ตอน และนี่ไม่ใช่ "สบู่" บางทีชวาร์เซเน็กเกอร์และโรเบิร์ต เดอ นีโรอาจจะแสดงที่นั่น หรือแม้แต่ Zavorotnyuk เองก็ด้วย” ฉันเริ่มตะโกน: “โรงละครคือบ้านของคุณ! คุณไม่ละอายเลยทำไมคุณถึงถูกสอน?” พวกเขาพยักหน้า พวกเขาร้องไห้ พวกเขาคุกเข่า พวกเขาอธิบาย: อพาร์ทเมนท์ การหย่าร้าง เด็กเล็ก

ฉันจะห้ามอะไรพวกเขาได้ไหม? แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างละครเป็นเวลาหนึ่งเดือน อันนี้ขอไปอันนั้นขอไปอันนั้น หากนักแสดงสิบคนที่เป็นที่ต้องการของโรงภาพยนตร์เล่นละครแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาวันเพื่อที่พวกเขาจะได้เป็นอิสระในเวลาเดียวกัน

เมื่อนักเรียนถามว่าพวกเขาสามารถมีส่วนร่วมในการโฆษณาทางโทรทัศน์ได้หรือไม่ ฉันตอบว่า “เป็นไปได้ แต่คุณไม่สามารถกระทำกับไวอากร้า รังแค และเบียร์ได้” ฉันบอกนักแสดงว่า: “คุณสระผมหน้ากล้องแล้วรังแคก็หายไป และในตอนเย็นคุณจะขึ้นเวทีในฐานะจูเลียต และทุกคนในกลุ่มผู้ชมก็กระซิบว่า "โอ้ นั่นล่ะคนที่เป็นโรค seborrhea" จูเลียตกับรังแคทนไม่ไหว!

เรามีคนหนุ่มสาวที่ยอดเยี่ยมในโรงละคร แม้ว่าเยาวชนจะเป็นแนวคิดที่สัมพันธ์กัน มีช่วงเวลาที่มิคาอิลอิวาโนวิชซาเรฟผู้ยิ่งใหญ่เล่นแชทสกีเมื่ออายุ 60 ที่โรงละครมาลี พวกเขากลัวพระองค์เหมือนไฟ เขาบินขึ้นไปบนเวที คุกเข่าลงแล้วพูดว่า: "เท้าฉันแทบจะเบาเลย!" และฉันก็อยู่แทบเท้าของคุณ” จากนั้นเขาก็พูดกับโซเฟียอย่างเงียบ ๆ ว่า: “ยกฉันขึ้น” และโซเฟียสาวตัวสั่นก็พยุงเขาขึ้น

เมื่อสี่สิบปีก่อน ตอนที่ฉันเล่นบทกษัตริย์หลุยส์ในละคร "Molière" ของเอฟรอส ฉันรู้สึกเหมือนเป็นพ่อทูนหัวของกษัตริย์ กษัตริย์ของฉันยังหนุ่ม หล่อเหลา แต่งกายอย่างชาญฉลาด ไม่อวดดี มีผู้กำกับที่ยอดเยี่ยม เมื่อมีคนหันไปหากษัตริย์: "ฝ่าบาท" ฉันพูดว่า "โอ้ ... " และฉันก็ค่อยๆคลานไปหา Moliere ที่ซับซ้อน ไม่มีความสุข แก่และซับซ้อนในละครเรื่อง "Moliere" ซึ่งแสดงโดย Yuri Eremin การมีโรงละครเป็นของตัวเอง การกำกับ และการแสดงในนั้นหมายความว่าอย่างไร ฉันรู้อยู่แก่ใจ ในละคร Moliere ตะโกนว่าเขาถูกศัตรูรายล้อม - และนี่คือบรรทัดเดียวที่ฉันเล่นได้อย่างยอดเยี่ยม

ธีม "ศิลปินและรัฐบาล", "ศิลปินและรัฐ", "ผู้อำนวยการฝ่ายศิลป์และคณะ", "เจ้านายเก่าและนักแสดงสาว" - อย่าหายไป แต่การจะบอกว่าศิลปินทุกวันนี้ถูกกดดันและถูกข่มเหงนั้นก็ไร้สาระ และมีโมลิแยร์ไม่เพียงพอ เป็นที่ทราบกันดีว่าความสัมพันธ์ที่ตึงเครียดของ Bulgakov กับสตาลินเป็นอย่างไร เขาจัดการกับ Bulgakov อย่างพิถีพิถันที่สุด: เขาโทรติดต่อแก้ไข... มันเป็นความสนใจของสัตว์ที่มีต่อศิลปินของผู้ปกครอง และนักการเมืองปัจจุบันไม่ค่อยไปโรงหนัง แต่พวกเขาก็สามารถดูแลโปโลน้ำ ฮอกกี้ และวอลเลย์บอลได้ ฉันฝันว่ามีคนจากฝ่ายบริหารของประธานาธิบดีจะประกันตัวโรงละครเสียดสี ฉันจะไปชมรอบปฐมทัศน์และช่องทีวีทุกช่องก็จะแสดง: รองหัวหน้าพร้อมภรรยาและลูก ๆ มาแสดงที่ Satire Theatre และโดยทั่วไปเขาเป็นสมาชิกสภาศิลปะ... เทพนิยาย!

บ้าน » ล้อ » Alexander Shirvindt “เส้นโลหิตตีบกระจัดกระจายไปตลอดชีวิต หนังสือ: โรคปลอกประสาทเสื่อมแข็งในชีวิต - Alexander Shirvindt Alexander Shirvindt ทนทุกข์ทรมานจากโรคปลอกประสาทเสื่อมแข็ง